季楼在浴室待了很长的时间。
手指在颤抖，脑袋抵着湿漉漉的瓷砖。冰凉的水流冲击在后背紧实的肌肉上，掩盖了某种欲望的声音。
他最终放松肩膀，脑袋抵着浴室的墙壁无声喘息，任凭水流带走身体上的一切污浊。
不知道冲洗了多久，直到手指的肌肤被水泡得发白，他才关掉发洒，擦干净自己。出了浴室。
游昕昕在睡觉，整个人裹在毯子里，微微皱着眉，似乎睡得很沉。
季楼的轮椅无声地绕着床走了一圈，去把遮光窗帘拉紧。又去厨房，打开冰箱，想给游昕昕准备点吃的。
拿冻排骨的时候他发现自己的手一直在抖，有一点脱力的迹象。身体在提醒他已经很累了，但他一点不想休息，更不想假手他人。
想要亲手照顾她，哪怕是煮饭这样的小事。
焯水之后的排骨和山药一起放进砂锅里煲粥，还准备了一点爽口的小菜。季楼想游昕昕醒来的时候可能不会太有胃口吃饭，希望她能够愿意喝一点。
昨夜刚下过雨，天气很凉，温暖的炉火舔着砂锅的底部，厨房中渐渐溢出食物的香气。
卧室里，游昕昕一直在反复做梦。
时光仿佛回到自己还很小很小的时候，在自己家里，面目模糊的母亲把她抱在怀里，拿甜甜的糖果哄她开心。
游昕昕已经不记得自己母亲的模样，只知道母亲的怀抱很温暖，声音很温柔。
但很快画面一转，母亲不见了，漫天都是雪白的灵幡和可怕的哀乐声。
父亲突然带着个陌生女人回家，告诉她这是自己的新妈妈。
那女人对她很凶，经常把她推在地上。她咬牙从地上爬起来，冲那个女人的肚子撞去，把她撞得惊声尖叫，拎着自己的耳朵咒骂。
那段时间她总是被揍得很惨，日子过得和地狱一样。但她从来不在别人面前哭。谁揍她，她就用小小的身躯拼命打回去。
她想告诉父亲，可父亲却要她懂事听话，否则就没人要她了。她学会了懂事听话，咬牙忍受一切，父亲却食言了，懂事的小孩被抛弃送去了一个完全陌生的乡下。
那里只有她从来没见过的两位老人，是她的爷爷和奶奶。虽然农村很穷，但生活从新变得快乐起来，爷爷每天教她武术，奶奶给她烤好吃的小蛋糕。
没过上几年，爷爷松开她的手离去。奶奶病倒在了病床上，身材消瘦，含泪看着她。
游昕昕被拦在一片无形的玻璃后，无论她怎么撞，那道玻璃墙都纹丝不动。无论她怎么呼喊，都没有人回应她。
画面再次一转，季明煦不断撕扯自己的衣服，嘴里说着爱她喜欢她，面目扭曲地朝她凑近。
游昕昕拼命挣扎，领口被撕扯开，肩膀裸露在外，红酒洒了一地，鞋子跑掉了，季明煦恶心的嘴脸近在眼前。
她摔倒在地上，脚下的土地在融化，她坠入了无底的深渊，眼前世界在旋转。无数丑陋的面孔和刺耳的声音环绕四周。
我为什么还要活着呢，这明明是个该死的世界。
画面再次变换，好像有谁拉住了她的手腕，把向下坠落的她扯上来，拢进一个温暖的怀抱。
那个人的手指微凉，怀抱却很温暖，身上带着一个雪松的冷香。他把自己护在怀中，紧紧抱着，好像她还是从前那个需要别人呵护的孩子。
原来是季楼啊。
太好了，是季楼。
额角的汗珠滑落，游昕昕睁开眼，发现自己躺在熟悉的卧室里。
一束阳光顺着窗帘的缝隙照射进来，细细的尘埃在光中舞蹈。屋子里很寂静，空气中有一股食物的香味。
游昕昕在床上坐了一会，去洗手间给自己洗了一个澡，换了一套干净的衣服。走到餐厅。
灶台前的季楼听见她的脚步声，后背很明显的僵硬了一下。
“醒了？可以吃饭了。你先坐一会。”他说——没有转过头，抬手去拿碗筷。游昕昕有一点怀疑他是不敢回头看自己。
在车厢里的时候，两个人都很混乱。她咬了季楼。季楼很霸道，死死按住自己的手腕，哪怕自己求他，也不肯放过。
这会回过神，空气宁静，锅里炖着粥，两人反而都不知道该怎么面对对方。
游昕昕走到他的身后，伸手接过很烫的粥碗，“还是我来吧。”
她盛了两碗粥，摆上餐桌。看见季楼坐在桌面，看着自己。
餐厅的射照在他的肩头，让他看上去很温暖，好像岁月静好，根本没有昨夜的风雨，没发生过任何事。
游昕昕在自己的位置上坐下，捧起粥喝了一口——她其实没有一点胃口，并不想吃任何东西，但又渴望这样温暖的食物填补一下身体。
“真好喝。”游昕昕抬起脸，朝季楼笑了笑，嘴角沾了一点白粥。
季楼的肩膀终于放松下来，接过游昕昕递给他的筷子。
两个人安静地喝着山药排骨粥。食物补充了身体缺失的能量，温暖的排骨粥让疲惫到极点的身体暖和起来。
游昕昕感觉到季楼一直在注视着自己，她抬起头，两人的视线很快触碰到一起。
“你感觉怎么样？还有没有不舒服的地方？”季楼问，他自己的眼中布满的红血丝，脸色很差，一夜没睡的模样。
游昕昕：“我很好，你看上去很不好。”
季楼却露出了一点笑容，他无疑是开心的。只是一夜未睡又操劳了许久，状态根本骗不了人。带着黑眼圈的笑容让人看了忍不住心疼。
“我……”季楼正要说话，脑袋里传来一阵眩晕，眼前一阵发黑，他伸手撑了一下桌沿，发觉自己的手在微微颤抖。
游昕昕放下碗筷，看着他。
“我没事，”季楼把手背到身后，“现在需要休息的是你。”
他的脸色变得阴沉，“你