单妈妈是个能坚决贯彻“妇女能顶半边天”这一精神的人。她下班回家如果单爸也刚下班或者还没下班。单妈妈风风火火做饭洗衣、打扫卫生、给女儿辅导作业绝不带半点含糊。
不过单妈妈也是个对“老公不使唤，家宅难平安”这一道理深以为然的人。左邻右舍们会有那么一次半次亲眼见证着单妈妈提着笤帚、小板凳、锅铲甚至菜刀满走廊追杀单爸爸的画面。
单妈妈还是个温情传统、贤良淑德的人。当然了，这个形象在且只有在女儿的作文里出现。至于单爸，他是打死不承认自己老婆有这一面的。也不知道他是在遮掩什么还是在炫耀什么。甚至看到女儿作文里的这些字句，表情里本来隐藏得很好的小心翼翼的那份骄傲自豪似乎都要溢出来了。
在这环境里成长的单文婷，她深深知道爸爸妈妈彼此相爱。知道她从小就要努力学习，不是为别人是为自己。除了努力学习，女孩子该学的东西妈妈一样也不想让她落下。教她洗衣做饭的诀窍、教她一些基础的琴棋书画、教她女孩子的仪容仪表要怎么做才能端庄整洁……
无数次的，在学习某些技能的时候。妈妈蹙眉看着单文婷要么手忙脚乱一地鸡毛，要么呆头呆脑一窍不通的样子。无奈的摇头轻叹：我的儿，你这个样子到底有谁会愿意上门娶你？
也是无数次的，遇到这个时候的单文婷虽然手上不停，心底那句话却总是差那么一点就压不出脱口而出：别担心妈妈，哥哥已经答应等我长大了就嫁给他。
哥哥会频繁到教室的窗前投喂。投喂的可能是各式各样的辣条，是各种小包小包的干果，是各种名字的干脆面，是各种奇形怪状包装的饼干，是各种不同口味的冰淇淋……
当然，投喂的也是同学们羡慕嫉妒恨的眼光。在同班女生们的小圈子里面，有关于单文婷和高年级男同学之间若干版本的不同故事。
有人信誓旦旦说她和他是邻居，同学们私底下的议论有鼻子有眼。有自称同住附近的同学看到她和他同进同出江边那个大院。看起来高年级男生不是她的男朋友，应该是邻居哥哥一类的。
有人说她和他是同父异母的兄妹，高年级的男同学一路关照着她长大。这个版本的说法依据是，看到她和他曾经双双落水。不具名的爆料人当时也站在岸边的滩涂上，亲眼看到她落水，看到他为了她奋不顾身。
有人说她和他是情侣，因为有人看到她们放学后在学校后面的小树林搂搂抱抱。还亲嘴呢，说起来像是亲眼所见。但是这个似乎亲眼所见的同学，脸上流露的不知道是憧憬还是羡慕。大家都是情窦初开的年纪，凭什么你就可以天天那么吸引关注的火力还那么丧心病狂的幸福洋溢？
有人甚至说她是他家花钱买的童养媳。旁边的听众们则一脸鄙夷和不相信：都什么年代了还买童养媳？老师课堂上可讲过，童养媳买卖那是旧社会才会发生的事情。可是那个高年级男同学天天那么频繁的花钱投喂她所为哪般？至于高年级男同学是否仅通过投喂零食就买了单文婷同学做童养媳。那是同学们不会深究、也懒得深究的。
少男少女们都是情窦初开的年纪。谁家爸妈走在街上牵个手、拥个抱都会被同学们当成最好的课余时间的谈资。更何况男女主角就在身边，这种情感层面的窥私欲简直让人既抓狂又兴奋不已。
但与此同时大家又不能太过于放肆。不是没有前车之鉴的，小胖就在她文具盒放了个青虫而已，就被那个高年级的男生给胖揍了一顿。谁又有那样的勇气和胆量，直截了当跑去问他：“嘿，你和我们班的单文婷什么关系？是兄妹还是情侣？”
高一个年级的事实摆在那里呢。打又打不过，跑又跑不赢人家。谁能那么勇，有那个作死的底气和魄力。
许是不敢问，许是不屑问。不问才好呢，问清楚了彼此谈资就会大受限制。一百个人心中就有一百个哈姆雷特么。这五十个人心中最好能有五十个她和他不同版本的故事相互交换来取悦听众。要不然，少年的懵懂时光该有多么无聊。
奇怪的是，处在这个风暴旋涡中心的单文婷，反而是最为冷静的那个人。她学习努力，她成绩优异，她尊敬师长。最让同学们吃惊的是，她对事关自己的八卦传闻还能做到听之任之。既不解释，也从不掩饰。每次她的哥哥“噔噔噔”从走廊那头过来，她就大大方方眼神看向窗外候着他。
妈妈每念叨一次，同学们的小道八卦在她耳朵每多传一次。那句年少时以身相许的承诺就会更深埋入心、攘肌及骨。
每次被投喂的东西她也大大方方收到抽屉。课间就拿出来和同学分而食之。她越是冷静处理这些，同学们就越是好奇她和他的关系。好奇还不好去问她究竟怎么回事。
印象里有她的好姐妹，好朋友问过的。每次问她她都顾左右而言他，要不就是打着哈哈蒙混过关。可是毕竟单文婷同学成绩这么好，还这么大方。每次男生投喂的零食她都跟大家分着吃的，偶尔还连冰淇淋她自己不吃都会整个给同学吃掉。
这么大方懂事，成绩人品都好到无法挑剔的人。除了女同学们聚在厕所悄悄互相好奇两句，除了男同学们眼神炽热羡慕嫉妒那个高年级男生似乎是“抱得美人归”。谁又会死盯着一个未知答案去往死里为难她，逼问她呢？
时间在少年们嘻嘻哈哈的打闹中，在求知若渴的学习中，在好奇她和高年级男同学的真实关系中犹如白驹过隙，忽然而已。
校门口的榕树上，知了在声声叫着夏天。
讲台上，生物老师正坐着假寐。
什么时候才能像高年级的同学？
有张成熟与长大的脸。
只有单文婷同学，除了奋笔疾书。就是托腮沉默，没人知道她为什么那么努力，又为什么那个高年级的男生新学期从未出现在窗前？