克莱·本内特相信自己是个终生的俄克拉荷马人。
这句话听起来很奇怪，每一个俄克拉荷马人不都是终生的俄克拉荷马人吗？
但这是不一样的。作为全国前40的市场，俄克拉荷马人算不上乡下，但肯定无法和洛杉矶、芝加哥、西雅图、华盛顿等驰名世界的城市相比。那些想要得到更好的发展的人，总是会到外面去。
然后，他们每年会回来一趟，最终死在外面，但墓志铭上不一定会写着“来自俄克拉荷马”。
本内特确信自己会死在这里，就像他的家人一样。
今夏之前，超音速的搬迁在业内看来是一件注定的事情，但是，于飞的转会带来了巨大的悬念，人们迫切想知道现役第一人的影响力是否可以逆天改命。
这样的疑问经常让本内特感到懊恼。
这是他的球队。
他是那个掌管“车钥匙”的人，超音速的命运早在他拥有超音速之前就决定了。
于飞早已对这种话术脱敏，成为西雅图篮球的代表？这是早晚的事。
只有当超音速决心离开的时候，才会斩断与过去的一切联系。
突然，助理表示：“弗莱来电了。”
“如果我要成为西雅图篮球的代表，我希望我可以从兰尼这样的人手上接过火炬。”
于飞很想相信本内特是出于省钱的想法做出的这个决定，但现在他忍不住往别处想。
让本内特意外的是，于飞来电居然是想让球队召回杰克·希克马和兰尼·威尔肯斯。
这让本内特愿意说服自己，假装他不想把超音速带走，假装他愿意和于飞一起寻找让超音速留下的方案，但当他们失败时，他为此流下的泪水绝不是假装的。他为会俄克拉荷马城终于拥有一支大联盟的运动队而哭泣。
本内特随即招手，接起了于飞的电话。
“我真的不在乎这个老头未来是否还能代表超音速。”本内特说，“对我来说，最重要的是未来，弗莱，我希望你取代兰尼成为西雅图篮球的代表。”
于飞反驳道：“里德·奥尔巴赫至死都是波士顿凯尔特人的球队主席，对球迷来说，他们的专业能力是否过时并不重要，重要的是他们还是球队的一员。兰尼是一个可以把球队与球迷联系到一起的人物。”
今天是寻常的一天，本内特正在处理自己的其他业务。
前者是出色的内线教练，对球队来说是不可多得的专业人士，后者虽然年岁高了，但一直是西雅图篮球的标志性人物。
“出什么事了吗？”本内特问。
本内特从舒尔茨·霍华德手上买下球队的时候，对方曾开玩笑说：“真羡慕你不用和加里·佩顿这样的人打交道。”
于飞对这件事却坚持到底：“重要的不是兰尼坐在什么位置，重要的是他依然可以代表超音速。”
“弗莱，我们已经重新整顿了管理层。”本内特坚持说，“我们没有适合兰尼的岗位。”
对本内特来说，保持与球迷的联系已经是一件不必要的事情，为了这件事花高价供养一個老古董就更不必要了。
“希克马可以回来。”本内特说，“但兰尼年纪大了，我的意思是，他有点过时。”
但给威尔肯斯这种德高望重的老人留下一个位置，可以让球迷对超音速在西雅图的未来保持乐观。
“据我所知，一切都很正常。”助理说，“弗莱刚从中国回来，我们的训练营还没开始.”
但他无法拒绝于飞，因为这是现役第一人。超音速在于飞加入后市值增加了30%，一旦他开始赢球，他所能带来的商业价值无以计数。
可是，与佩顿关系恶化不过是舒尔茨在超音速搞砸一切的缩影。
本内特相信，佩顿绝对比于飞好搞定。
因为于飞对待他没有那种对待老板的谦卑，相反，他是以合作者的姿态面对自己的。
本内特在很短的时间内就领悟到了职业篮球的最高定律：神说要有光，世界就要有光。
他们想要什么就要什么，他们不想听你的理由和借口，他们只是要你配合。
自1964年NBA全明星起义造就现代NBA的基本雏形以来，一代代的老板都未能习惯这一点，直到乔丹让他们赚得盆满钵满，他们就此决定“行，只要能让我赚钱，就算你要骑到我头上我也会含笑接受”。
这种相处生态是否健康，还有待检验，因为乔丹在芝加哥大获成功，于飞也在密尔沃基建立王朝，他带着王朝缔造者的威严来到西雅图，扬言要把超音速留在这里，在完成这件事之前，他还要主宰一切。
本内特愿意顺应这条定律，因为于飞可以为他带来实质的利益，他们还有时间，他可以在那之前表现出完全的顺从。
杰克·希克马？兰尼·威尔肯斯？他们都可以留下，只要于飞高兴就行。
“好吧，我会让兰尼回来。”本内特说，“我会让他回到管理层，我会让他成为球队的主席，如果你愿意，我也可以让他去教练组。”
神满意了吗？
于飞一副松了口气的样子，语气亲和地说：“太好了，我还以为你真的一点都不想要超音速球迷的好感了。看来是我误会你了，克莱。”
“球迷是球队立足城市的根本，我怎么会不考虑他们的感受呢？”本内特回应道。
“没错，我们不仅要赢球还要打造球队文化，最重要的是要加强球队与社区之间的联系.”
这可能是NBA里发生过的最荒谬的事情之一。
一个球员滔滔不绝地谈论如何让球队与当地球迷的关系更紧密。
社区活动通常是球员最厌烦的事情，因为他们要花费大量的时间来代表球队进行各种各样的义举。
对他们自己来说，这固然可以增加自己的球迷，但除了明星球员之外，多一个球迷少一个球迷又有什么区别？
本内特心不在焉地听着，最后只说：“好的，我会让人安排。”
几天后，超音速的季前赛训练营开营。
这注定是一个特别的赛季。
于飞身边除了劳森、林凯文和蒂姆·格罗弗之外，还多了几个随行的作家和拍摄组。
乔丹在公牛的最后一季，NBA娱乐部门就派出一个拍摄组跟队整个赛季，拍下数万个小时的比赛素材来为未来的纪录片做准备。
今年，于飞以拯救的名义回归西雅图，NBA娱乐的决策者虽然不知道未来会发生什么，但这件事的噱头足够大，所以他们再次派出了摄制组。
除了联盟的摄制组，于飞身边还有来自《体育画报》的作家杰克·麦卡勒姆，他已经获得了于飞的授权，将在未来两年内出版一本关于于飞的自传。
麦卡勒姆为了方便采访于飞及其身边的人，便申请跟队，超音速这边也干脆地同意了。
这些变化让于飞感觉生活在戏剧之中。
由于身边有人拍摄大家会不自觉地“入戏”。大家都知道有人拍摄，自己的言行可能会出现在纪录片里，所以，开始有人背名人语录，有人故意做一些蠢事吸引眼球。
最典型的就是超音速队内的四年级前锋约什·柴尔德里斯。
柴尔德里斯是2004年的乐透秀，过去三个赛季表现得不温不火，与其他NBA不同的是，他来自斯坦福大学，一所看起来不像能产出NBA球员的学校。
来自世界顶尖学府的柴尔德里斯一直以思想者自居，同时也是罕见的敢于挑战于飞的年轻人。
开营第一天，柴尔德里斯注意到摄制组的镜头总是对准于飞，于是，他向于飞提出斗牛。
“大飞，我在过去的这个夏天特训了持球进攻，可不可以请伱指点一下？”
柴尔德里斯留着复古的爆炸头，看起来就像70年代穿越过来的人。
“你想我怎么指点？”于飞问。
柴尔德里斯自信地说：“1对1。”
本来心不在焉的杜兰特突然认真地看过来。
趴在一边接受训练师按摩的罗伊笑说：“JC，大飞可是不会放水的。”
“不需要放水。”柴尔德里斯惊人地说，“我未必会输。”
于飞没有拒绝的道理。
两人由投篮来决定开局球权，于飞无悬念获胜，柴尔德里斯的投篮看起来就像粗糙版本的肖恩·马里昂。区别是，马里昂虽然姿势丑陋但人家能进，柴尔德里斯看起来却不像能进球的样子。
柴尔德里斯拍拍手说：“大飞，来吧，你不一定能在我头上得分！”
可是，柴尔德里斯的防守破碎的速度比他在投篮上出洋相的速度更快。
于飞虚晃后一步撕开他的防守，只运一下便收球，大步跨进篮下暴扣得分。
“我看不如这样吧。”于飞转过身来刚好对准了镜头，“只要你能防住一球，就算我输了。”
无论如何，于飞很高兴依然有年轻球员敢于挑战自己，这说明他已经初步摆脱了坏蛋形象。
但这不影响他狠狠收拾一顿柴尔德里斯，毕竟现场有摄制组，要是当众出丑，难不成他要没收摄制组的机器吗？
嗯，好像也不是不可以。
(本章完)