她曾经看过电影《黑客帝国》，主角尼奥生活在一个虚拟的世界，人类所感知的一切都由系统虚拟，绝大多数人意识不到虚拟世界和现实世界的不同，但尼奥可以，因为他是救世主。
但她不能，因为虚拟的世界很大的一部分是她所构建的，只有在这里她才安全。
现在的她，已经彻底放弃了证明她所见的有多少真实。
她一次次在地下室死去，又一次次在地下室里活过来，每次活过来，她的世界都发生了一点改变。有时是熟悉的人脸变了，有时是公司的地址变了，有时是家附近的标志性建筑变了。
有时是她自己发生了变化，她的性格变了，工作变了，订婚的日期变了。
这些变化对她的影响时大时小，她需要根据这些变化调整，有时她会变得异常暴躁，未婚夫变得那么不顺眼，她忍不住冲他发脾气，有时她又会情绪低落，变得异常卑微，无论别人说自己什么，她都觉得抱歉。
有时她会发现已经做完的工作内容，重新又出现了，她不得不再完成一遍。
但是无论她如何变化，周围的人都没意识到变化，只是一味地指责她反复无常，不懂规矩。
规矩？她要知道规矩是什么才能遵守。
现在的她就像是在无数个平行世界里穿梭，连自己都控制不了，怎么能回应他们的期待。
但确实还是有没变化的地方，爸爸。
明明这是她唯一希望的变化。
她也曾经正常，一直到七岁，她都那么普通。
她很普通，她的父母也很普通，爸爸妈妈的感情很好，对她也很慈爱，她的家庭条件也不错，总有用不完的零用钱。
除了商店里新出的零食和文具，她什么也不关心。她对学习也是无所用心，但每次考完试成绩总是第一。
每天放学后她会先走到爸爸的厂里，因为学校就在厂的前面，好多小孩都和她一样，过一条马路走过去。
她走到爸爸的车间休息室，一路上会碰上不少叔叔阿姨，见到她都说：“小柔来啦。”
她开心地与他们打招呼，偶尔会拿到他们给的零食，有时是一块巧克力，有时是几颗糖，有时是一瓶汽水。
妈妈说她还在换牙，不能多吃糖，所以她只是收下饮料。
有一个脸上有梨涡的李阿姨总是给她薄荷柠檬味的汽水，她低下头说“谢谢”，在李阿姨眯着眼睛笑的时候，才抬头偷看她。
她很喜欢李阿姨脸上的两个梨涡，看起来那么亲和，也很喜欢她如胭脂凝露一般的水润皮肤，看起来那么漂亮。
她还很小，没有生出完全的爱美之心，她只是愿意看她。
她在外面也见过李阿姨，有一次她帮妈妈买料酒，看到爸爸把一个女孩推到了车里，女孩看起来二十出头，年轻有朝气，她被推进去的时候脸上带着笑容，但动作却很僵硬，后来她才知道她是李阿姨。
李阿姨和爸爸的关系时好时坏，她不止一次看到爸爸在车间的一间休息室里呵斥她，爸爸的声音很大，骂得也很难听，一骂就很久，她想李阿姨一定做了很坏很坏的事，爸爸才会骂她。
她也见过爸爸安慰李阿姨，他的手搭在李阿姨孱弱的肩膀上，慢慢收紧，看到她就在不远处，爸爸的动作变成了轻拍李阿姨的后背。
爸爸一定很重视李阿姨。
苏颋聪悟过人，日诵数千言，虽记览如神，而父瓌训厉至严，常令衣青布襦伏于床下，出其颈受榎楚。
这是爸爸经常给她讲的故事，有个叫苏颋的人，聪明才智远超常人，但他的父亲苏瓌对他的管教却很严格，常常命令他穿着青布短袄伏在床下，伸出脖子用楸条抽打。苏颋长大后，才学广博，文思泉涌，官至丞相。
爸爸对她严厉，是因为对她寄予厚望，那么对李阿姨应该也是一样。
她那时候完全是个小孩，也按照小孩子的想法去思考，完全没意识到，李阿姨是个大人，她已经过了那个阶段了。
大概在她八岁的时候，有一天她写完作业，抬头看到李阿姨正在看她，此时房间里只有她们两个人，但她之前根本没意识到李阿姨的存在。
“小柔在做什么作业。”
“语文。”
她不记得自己写了什么，只记得李阿姨当时的眼神有点奇怪，好像想跟她说什么，但最终只是跟她笑笑。
她回到家，妈妈正在做饭，她继续做作业，等到作业做完了，饭也做好了。
她到客厅里却发现，李阿姨也在餐桌旁。
“小李明天要跟你爸爸一起出差，出发时间太早了，今晚就在我们家住一晚。小柔啊，李阿姨跟你睡一个床，你不介意吧。”
妈妈很热络，一直给李阿姨夹菜添饭，今天的妈妈比平时话多了好多，还让别人多吃，她都没怎么吃，还把平时不吃的蒜片也夹到了碗里。
“嗯。”
她虽然答应了，但总感觉餐桌上的气氛很奇怪，李阿姨好像不喜欢吃饭，数米粒一般慢慢咀嚼，妈妈后来也不说话了，整个客厅只剩下爸爸一个人的声音。
爸爸说他拿了多少项目，和一些人吃饭，饭桌上他们说了什么。
这有什么好说的？小柔不明白，她更关注面前的那盘拔丝地瓜，有点糊了有点苦，明明这是妈妈擅长的菜，她从未见过妈妈失手。
到了晚上，她很快就困了，李阿姨睡在她的旁边，她一直感觉自己的床很大，那时也是一样，她睁开眼睛，却发现李阿姨蜷缩着，虽然比她大，却比父母小上很多。
很快她睡着了，也不知过了多长时间，她听见身边有窸窣的声音。
她睁开了眼睛，看到爸爸匍匐在李阿姨身上，她忽然无法移动，犹如鬼压床。
那动作很奇怪，很乏味，很有规律，她听到了爸爸的低吼，好像压抑着，又好像很高兴。为什么会有那种想法呢，她一点也不明白，大概过了十几分钟，爸爸好像累了，她看见爸爸趴在李阿姨耳边说着什么。
但她没听见，她的耳朵一下子就听不见声音。