九岁那年，他仰躺在草地上，和煦的阳光洒在脸上，清风徐来吹起了他的碎发，一段悠闲的时光于他而言是如此重要。
十三岁那年，他意识到好的高中对他的人生来说十分重要，他从小便被父母灌输好好读书才能出人头地的思想，起初他没有放在心上，可是随着时间推移，也不知道为什么他竟也渐渐觉得读书重要。
十六岁那年，坐在教室里，微风拂过，窗外落日，盯着前排扎着马尾的姑娘出了神，似乎觉得一直这样也挺不错的。
十八岁那年，挑灯夜读，日夜苦读，只为了考上心仪的大学。
二十二岁那年，离开校园，懵懂地踏入社会，那是他第一份实习的工作，以当时的阅历看起来，这份工作是最重要的，当时也有鸿鹄之志，也有盲目的自信，定能做出一番大事业来。
二十四岁那年，迎来了他人生中在旁人眼里最幸福的时刻，婚礼，他看着满堂的宾客还有身旁的新娘，对了，她当然不是我十六岁那年那个扎着马尾的姑娘，看了看对方，只觉得心中有些遗憾，不过只是遗憾了片刻，心中的失落情绪便烟消云散，当再次看向新娘的脸，他的眼中充满了柔情，那一刻，新娘是他最重要的人。
二十五岁那年，他和儿时好友推杯换盏，互相吹牛打趣，翘着二郎腿，抽着二手香烟，吃着烧烤啤酒，晚日里凉风习习，只觉得那一刻清闲是最重要的。
二十六岁那年，他在医院的产房外焦急等待，那时候觉得每一分每一秒都觉得十分煎熬，终于，“呜哇”啼哭声打破了安静，来到产房，看着呜哇的婴儿，这一刻，他觉得眼前的这家伙是重要的。
三十三岁那年，被房贷和车贷搞得焦头烂额，那个时候第一次觉得钱太重要了，也终于明白了父母为什么每次花钱都小心翼翼的原因，一些东西不是她们买不起而是舍不得。
三十八岁那年，他看到了爸爸满头白发，一向独立强势的他竟开始征求自己的意见，那一刻他才猛地意识到对方终是老了。
三十九岁那年，他才记忆起也是好些年了吧，妈妈似乎再也没训斥过自己，而是不厌其烦地唠叨，其中还夹着一些小心翼翼，他知道，母亲也老了。
四十岁那年，儿子不想小时候一样黏他，儿子有了自己的圈子，有了自己的生活，他知道，此后的一辈子儿子只会离自己越来越远，就像自己和父母那个时候一样。
这三年，他突然恍然，可能时间才是这个世界最重要的东西。
四十一岁那年，他看着手里乱七八糟叠成小山的体检报告，他才想起，他似乎从来没有觉得自己很重要。
四十五岁那年，庸庸碌碌地度过了半生，挺着啤酒肚在工位摸鱼，不禁回想起年少时的宏图之意，再看现在满是生活摧残和腐化的自己，从未觉得梦想和初心如此重要。
五十岁那年，看着儿子和一个扎着马尾的姑娘步入婚姻的殿堂，他戴着老花眼镜看着台上激动的儿子，不知道新娘是不是这小子十六岁时爱上的那个人，恍然间，他又回忆起自己的十六岁，回忆起前桌那个马尾姑娘，但很快他摇了摇脑袋，嘴角露出一抹苦笑还有释怀，那一刻他觉得只要儿子幸福就够了。
五十五岁那年，他气喘吁吁地跟在孙子屁股后面，生怕他跑得太快摔跤了，他从未给孙子灌输读书很重要，只觉得平安快乐最重要。
六十岁那年，他将父母葬在了一起，看着墓碑他不禁回忆起和母亲的点点滴滴，在葬礼上他第一次哭得很个小孩，也许年纪大了，已是半截入土，很多事情也看开了，墓碑前，他没有流泪，只觉得，爸爸的责骂和母亲的唠叨在那一刻无比重要。
七十岁那年，妻子终究是挺不住了，先走一步，儿子和儿媳事业有成，孙子在外地读大学，他只能整天无所事事地在大街上闲逛，莫名觉得有些孤独，那一刻，他觉得有一个一直陪伴在身边的人实在太重要了。
七十五岁那年，在医院里，医生让他出去，单独留下了儿子，他明白了自己剩下的时间不多了，趁着这个功夫，他给远在外地读大学的儿子打了一个电话，他想告诉孙子，如果你在十六岁的时候爱上了一个姑娘，可千万要握紧了，就像握紧三岁那年的七彩棒棒糖一样，思来想去，又觉得自己为老不尊，电话接通后，他只说了一句，有空来多看看爷爷，儿子和医生都出来了，宽慰我其实问题不大，他笑了笑告诉医生，他都知道，如何过好后面的日子是最重要的。
七十六岁那年，孙子回来看他了，只不过看到的是奄奄一息躺在病床上的自己，儿子儿媳守在病床旁，早已掩面痛哭，泣不成声，他没有多余的力气去思考什么最重要了，他只想着自己不会耽误到他们，儿子儿媳年纪也不小了，身体遭不住，孙子又刚刚参加工作不久，请假不好请，别给领导留下坏印象。
正想着，不知道哪里吹来一阵风，迷了他的眼，当再次睁开眼时，是爸爸妈妈牵着他的手，脸上挂着他最熟悉的笑容，他们都是年纪时候的样子，张开双臂示意我抱抱。
他站在原地，一片恍然。
这个画面在梦中他不知道想了多少遍，他真的好想他们啊！所以，他毫不犹豫地跳下床，张开双臂朝他们飞奔过去。
奔跑中，他变成了六十岁的模样，五十岁的模样，四十岁的模样，三十岁的模样，直到变成了三岁的模样，他们终于又能重新抱起我了，他向父母点点头，父母也笑着回应，带着他转身离开。
他回望了一眼儿子儿媳还有孙子，他们抱着七十六岁的自己，嚎啕大哭，虽然不舍，不过没关系，他知道他们依然可以过得很好。
“电影”到这里也就结束了。
云帆垂下脑袋陷入了沉思，虽然这不是他的记忆，但却是感同身受。
无言了许久，他才缓缓抬起脑袋，看向黑板上的那句话，人这一辈子最重要的是什么？
原本空空的脑袋，现在有了答案。
什么都重要但又不是什么都重要。
以为你曾经认为最重要的，总有失去的那天。
遗憾总是人生的常态。
遗憾总是贯穿人的始终。