每一段视频都有个开头语。
开头语是陈绵绵自己的声音。
“阿榆，今天是你离开后的第五十天。三爷好像已经接受了你不在这个世界上的事实。
你知道吗？前几天，他躺到了给自己和你准备好的石棺里了。
那个石棺是很早前就准备好的。他以为你会嫁给陆延，就打算孤独终老。等离开这个世界那天，就和你的蜡像人一起下葬。
阿榆，你看看三爷，他过得真的很不好。”
开头语结束后，林清榆就看到陆勋蹲在山上，亲手劈木材。
他穿着工装衣，头发比她离开的时候长很多，有些凌乱，胡子渣渣都冒出来了，如若不细看，根本看不出这是昔日站在金字塔尖上呼风唤雨的陆三爷。
陆勋劈着木材，做着原始人做的劳作，为的就是减轻伤痛。
林清榆在一个又一个视频里，看到了叶云裳在狗窝里的吼叫。
她骂陆勋是疯子。
也看到了陆勋一手为她搭建的房子。
那是她爆炸离开的地方。
他还开辟了个庭院，亲手撒种子种花种菜。
每天过得跟个农民没有区别。
“阿榆，这是你离开后的第一百天。山上下起了大雪，孩子太小，不能上山，就带去段家了。你放心，段少很用心照顾他们。我也天天下班就去看两个孩子。
阿榆，我们都很好，但是三爷不好，很不好。阿榆，你看看他好不好？”
林清榆就看到了倒在雪地里，还在喝酒的陆勋，一夜之间“白”了头。
厚厚的雪几乎要将他掩埋。
陈绵绵去拉他：“你看看你现在的样子，如果阿榆在天上看到，会多难过啊！”
这会儿，原本如死尸般的陆勋仿佛有了一点生机。他抬头看向无尽簌簌飘着雪的夜空，声音沙哑得像是被磨砂纸磨过一样。
他说：“阿榆，你在看我吗？”
只这么一句，林清榆就破防了。
“阿榆，今天是你的生日。我看完两个宝宝，担心三爷出事，就来山上看看他。
我给他带来了一些食物，有蘑菇、香菇、豆腐……是的，阿榆，他吃素了。
他说如果有轮回，如果有重生，如果有地狱天堂，他会在人间吃斋，为你积福。
阿榆，你如果知道，一定要保佑他熬过去吧。三爷已经去了好几次医院。我担心再这么下去，他身子受不住了。”
这一次，林清榆在视频里看了陆勋，看上去正常很多。
他搬开一张木桌子，在庭院里写毛笔字。他似乎对陈绵绵的造访已经没有太大的意外。
林清榆猜想，陆勋应该是在写《心经》吧。
她和陆延在一起那些年，陆勋就经常抄写《心经》，祈愿有天自己能和他在一起。
可陈绵绵似乎没有拍摄他写的那些字，而是转头把食物放冰窖里，再去庭院里拍。
这会儿，地上已经有厚厚一叠纸了，都是陆勋写过的，但上面盖着大雪，看不清字迹。
林清榆有些好奇，陆勋到底写什么。
按道理说，写《心经》不可能这么快的。
她就这样带着好奇心，看到了陆勋挥动着大狼毫，在四尺的白纸上，如同疾风扫劲草般写下：
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
写完最后一笔，他心口血气一涌，噗一声捂住心口，便吐得白纸上满满都是斑斑血迹。