“你说什么？”
温乔的身形一颤，手里的袋子掉落在地。
“自闭症”这个听过但完全陌生的词汇在温乔的脑袋炸开，她不由地回忆初见儿子时，儿子略显不同的行为。
眼神飘忽、易受惊吓、情绪失控……
但那时的她并没有顾虑到这些，全然被重逢的兴奋所覆盖。
温时祺的哭喊声越来越大，小手小脚开始扑腾，挣扎脱掉郝浔安的外套。
眼看着郝浔安快要抱不住他。
姜萌赶紧过来，从郝浔安的怀里把温时祺捞走，把外套还给郝浔安。
她一边抱着孩子往外跑，一边回头对温乔三人说道：“到时祺吃午饭的时间了，你们跟我过来。有些事情我很难解释，你们亲眼看了多少会明白。”
郝浔安右手撑起手杖，左手牵起温乔的手，追上姜萌的脚步。
傅扬也紧随其后。
温乔思绪支离散乱，任由郝浔安牵着她往前走。
她的儿子怎么会有自闭症？
自闭症是先天的还是后天的？自闭症可以痊愈吗？
自闭症是由什么引发的？
是她的失责、与儿子分离所以致引他有自闭症吗？
自闭症……
千千万万个问题充斥着温乔的脑袋。
意识到大脑很难回神，视线开始模糊，聚焦不了。
温乔用力掐了下被郝浔安牵着的右手，强行恍过神。清醒之后，她反而牵着郝浔安匆匆往前，生怕追不上。
她看到姜萌在一个转角的走廊将哭闹的儿子放下，温时祺小手扶墙，眼泪哭声未停，踩着脚下的粗白线，直直往前走。
越走，哭声越小，渐渐止息。
小小人直走后右转，继续扶墙走粗白线，接着右转，到达一个房间。
温时祺走了进去。
温乔抬头看了眼门牌，写着“个训室”。
他们四人站在门口，一同望向正在搬蓝色板凳的温时祺。
他把板凳搬到门右边的角落，这里有一张乳白色泛黄的矮桌，上面有四个小碗，装有米饭、排骨、青菜、萝卜玉米汤。
旁边有一把不锈钢汤匙和一把玩具十字螺丝刀。
温乔等人，一语不发地看着温时祺把四个小碗摆成正方形。
米饭和汤放在靠近他的一边，排骨和青菜放在上边，而玩具螺丝刀放在排骨和青菜中间。
等摆放好之后，温时祺小手拿起汤匙，开始喝汤。
姜萌低声道：“这间个训室，就是时祺经常，不，应该说一直待的地方。他除了睡觉和洗漱，其余时间都会待在这里。房间的四个角落，门的右边是他吃饭的地方，门的左边是他画画的地方，前面的右角落是他玩积木的地方，前面的左角落是他看书的地方。”
“时祺吃饭必须有四个小碗，和那把螺丝刀。他吃之前，一定会把四个小碗摆成正方形，并且把螺丝刀放在最上边的两碗中间。”
“然后他会按照汤-米饭-肉-菜的顺序吃掉，吃完一口咽下才会继续吃另一口，他会把用饭时长控制在28分钟，误差在±10秒。”
对上温乔三人的惊讶目光，姜萌不好意思地低了地头，“是的，我特地掐过表，整整28分钟。”
温乔看着温时祺喝完汤，把胡萝卜和玉米粒一次一个舀起来吃，柔声问道：“时祺是从什么时候开始这样？”
姜萌细声道：“不记得具体是什么时候，大概是在时祺2、3岁。那时候我刚来，并不清楚时祺的情况，只是觉得他的习惯非常固定和性格内向。”
“后来福利院的承包商换了，装饭的碗变成餐盘，时祺表现出焦虑不安。把装好的饭菜放到他的面前，他都不吃，全部用手拍掉，并且会哭闹、砸凳子桌子。”
“他无法表达自己的想法，情绪失控。特教老师和饭堂阿姨哄了很久都没有消停，他不断用那把玩具螺丝刀敲击桌子，我才意识到他是在不满吃饭的工具变化，把四个小碗装好饭菜拿回来。他立刻声停，摆好正方形和螺丝刀，吃饭。”
“所以现在，那四个小碗和汤匙是他的专属。”
郝浔安追问一句：“时祺在进行他的各种活动时，若有人干扰他的行为活动程序，时祺会有怎样的表现？”
姜萌双手抱胸，一只手托着下巴，回忆道：“有人在他旁边，只要不直接阻碍他正在做的事情，他都是没问题的，只不过他不会对你有任何眼神、言语的交流或反应。视而不见，听而不闻。”
“但如果你抢走他正在看的书、玩的积木，他就会表现出烦躁、不安。再不还给他，他会情绪失控，哭闹、砸东西，甚至伤害自己或他人。”
傅扬皱眉，低声问道：“福利院里面有专门的儿童康复科医生给他治疗吗？”
说到福利院的治疗，姜萌尴尬道：“你们接触过黄主任应该不难看出，社会捐资和政策补助大多变着花样落入他们的口袋。福利院原先还会有一名儿童心理医生驻场，后面黄主任让我们特教老师去上网课和学习专项训练，把治疗干预的任务推到我们身上，但我们始终不是这方面的专业人士。”
“所以，等同于说福利院放任孩子的病情恶化。”傅扬总结了一句。
被傅扬这样说，姜萌心里不是滋味。
一方面觉得傅扬在指责她，明明自己一直在为院里的孩子努力，所以才会被黄主任他们排挤；另一方面觉得事实确实如他所说，福利院在孩子发育障碍、心理精神问题等方面是忽视的。
温乔看出姜萌的的局促，桃花眸里带几分温柔，“姜老师，谢谢你对时祺的照顾，我们能感受到你对孩子的关心和努力。”
姜萌愧赧，叹了一口气，“我在自己的能力范围内给到孩子们最好，可比起他们的病情，我实在太渺小了。”
看着温时祺已经吃完四个小碗的饭菜，他把四个小碗并列组成一个“田”字样。
然后起身，去积木的角落，开始摆弄、拼接积木。
结合姜萌刚刚对时祺情况的介绍，温乔隐约察觉到什么，她不安问道：“姜老师，时祺是不是对变化，应激反应很强烈？比如说环境。”
姜萌领会温乔的意思，知道她今天过来也是为了接回儿子，但目前的现实情况难以如她所愿。
姜萌低声道：“时祺妈妈，我明白你的意思。就我的接触和观察，时祺对于环境的适应性很差。用我的话来说，他依赖于自己熟悉的环境，多过依赖于人。”
“之前活动试过几次把他带到外面去，但时祺均出现应激反应强烈而导致情绪失控，有一次推砸东西伤到了其他小朋友和他自己的手。”
“这也是我今天想找你聊的主要原因，时祺暂时不适合换到陌生的环境。”
虽然隐约能猜出答案，但在姜萌说出已经发生过的事例，温乔不禁心寒神伤，声音颤抖。
“那……那我是不是不能接回我的儿子？”