她惊恐地瞪大眼睛，转头四顾，留意到了房间角落的摄像头。
这是哪里？
没有半点污垢的纯白色，加剧了不安感。
她一颗心跳动得越来越快。
试着挣动，却发现自己被衣服外的系带，牢牢固定在床垫上。
一瞬间联想到实验室里，被定住四肢的小白鼠。
她挣扎得更加用力，衣料反复摩擦和绷紧的声音此起彼伏。
“霍临远！你出来！”
她气息不稳地叫着他的名字。
一开始，字句之间还是恨意和怒气更多。
后来，声线开始颤抖，语气也不复激动。
听起来，更像是可怜的哀求。
孤独，对于刚刚失去最后亲人的她来说，无异于是最难忍受的折磨。
她甚至开始哭泣。
可周围一片寂静。
仿佛她的世界里，只剩下无意义的纯白。
时间在这样的环境下变得模糊。
等再次见到霍临远，程栀看到他嘴唇张合，却一下分辨不清他在说什么。
良久，她迟钝地反应过来。
他在问她，知不知错。
“知道了，我错了，妈妈，爸爸，我真的错了，对不起……”程栀呢喃。
霍临远看着她眼神发直，有些恍惚的样子，忍不住微微拧眉。
只是关了几天，让她好好冷静，她怎么会变成这样？
“小宋，”他叫助理进来，“去办理出院手续。”
“是。”
留意到病房内的监控探头，霍临远没有替程栀换衣服，只是解开束缚，替她披上他的外衣。
刚到他腿面的大衣，她穿已经过膝。
纯黑的衣服里空空荡荡，仿佛盖着一副骨架。
霍临远看的气不顺，说了句“跟上”，转身便走。
下一刻手被一把抓住。
程栀看起来不太清醒，对他笑了一下。
“临远，你要带我去哪里吃饭呀？”
语气雀跃，像即将得到糖果的小朋友。
心里升起几分怪异感，霍临远冷着眉眼回头，“你又在耍什么把戏？”
接触到他的目光，程栀打了个哆嗦。
像是被他薄凉的眼神刺到柔软处，她眼神清明几分，小心翼翼放开他，缩回手，恢复了之前极力讨好他时的模样。
“临远，你不要生气好不好？”
前一阵子，她说的最多的，便是这句话。
霍临远盯着她看了片刻，一把拉过她，径直出了病房门。
外面飘着细碎的雪花，没有风，不算太冷。
程栀却抱着手臂，裹紧不合身的大衣，埋着头哆哆嗦嗦上了车。
不优雅，不体面，流浪汉一样，身上没有半点富家千金的影子。
霍临远余光留意着她。
有那么一瞬间，觉得她十分陌生。
对比从前的程栀，眼前的她，甚至会让他产生一种割裂感。
是他造成的吗？
他忽然有些喘不上气。
车开没多久，程栀便靠在后座上睡了过去。
到了半山别墅，霍临远叫醒她。
她一如上车前一样，裹紧大衣，低垂着脑袋，打着冷颤去按门铃。
冻透发紫的指尖还没触碰到按钮，霍临远先一步出声：“住了多久，至今密码都不知道记？”
程栀一愣，没有想到他会从这种地方找茬。
同一时间，大门从内被拉开。
“临远哥哥……”