池雪焰怔了怔,才想起上一次两人在这间主卧浴室里的对话。
他没有忘记自己说过的话，只是有点惊讶，贺桥竟也记住了,并且真的在要用到时提起。
“可以，你要兑现什么？”他同样不忘再次提醒，自己实在懒得学的一件事,“做饭除外。”
“不是做饭。”贺桥说,“是生日。”
近在咫尺的距离里,他认真地望向池雪焰：“我会告诉家人，你来安排平安夜那天怎么过。”
在十二月的第一天里,这是池雪焰第不知道多少次,被提醒明明要月末才到来的这个节日。
在外人看来，以两人的相处模式，迷恋更深的贺桥的确会每天都为爱人提前放好洗澡水,随心所欲的池雪焰也的确会任性决定爱人的生日要怎么过。
在没有外人的时候，这些谎言其实无需执行，虚构出来就已足够。
但贺桥却真的去做了，花了协议之外的更多精力，所以池雪焰才主动承诺了一个额外的细节作为回赠。
“好。”池雪焰没有向他提出任何异议,又说了一遍，“晚安。”
得到答案的贺桥离开浴室，轻轻关上了主卧的门。
池雪焰放松地沉进温度恰好的热水里。
湿润的红发浸在透明的水流里，悄悄逸散开。
他忽然回忆起,自己因为一个小男孩而染红的黑发。
有了一种再次成为圣诞老人的使命感。
染发是第一次,为另一个人安排生日，也是第一次。
尽管对大多数人来说，生日或许是一年中最特殊的日子，但对池雪焰而言，每一天都可以过得很特殊。
他对那些寻常的安排提不起丝毫兴趣——亲手做蛋糕、给寿星做饭、出去逛街看电影、夜晚一起点上蜡烛吹熄、拆开提前准备的礼物。
池雪焰从来不过这种循规蹈矩的生日，除非那一年他正好想感受“平常”这件事。
他连自己过生日，都常常是到了那一天，才决定要做什么。
因为灵感通常来自于难以预料的瞬间。
而且，这可能也是一种耳濡目染的遗传。
他们一家三口对此的态度很相似，没有事先计划，只有想一出是一出的随意。
有一次韩真真生日，一家人跑去妇产医院待了半天，那里不断有婴儿呱呱坠地，走廊上到处都是或欢笑或落泪的人们，新生命在希望中诞生。
她难得红了眼眶，下一秒又笑着感慨：幸好怀池雪焰时，这个一出生就很漂亮的小婴儿很乖，没有让她吃太多苦。
有一次池中原生日，他们陪他去献血，但没成功，临时改成了去超市扫荡零食和糖，韩真真和池雪焰一人推一辆购物车，全程都笑得停不下来。
因为高大魁梧的池中原居然晕血，并且只晕自己的血。
池雪焰想，这可能在潜意识中，促使父亲练就了未尝一败的好身手，不然恐怕会加倍丢脸。
他不知道。
因为他一点也不了解真正的贺桥。
贺桥在他心中，就像电脑里的年度总结文档一样，一片空白。
……又在放空的时候想起这件事了。
人到底为什么要写各种各样没完没了的报告？
池雪焰只好强迫自己收回思绪，改天再想贺桥生日的问题。
所以今天他泡澡的时间格外短暂。
回到卧室躺下后，池雪焰连梦里都是敲击键盘的声音。
一个文档是年度报告，一个文档是安排生日。
令他烦恼的事突然变成了两件。
度秒如年的十二月。
池雪焰本以为即将经历的这场初冬，将是他有记忆以来最不快乐的一次。
但就在这个周末，两道难题却同时迎刃而解。
和平时一样，他和贺桥都在家。
池雪焰吃完午饭就打算出门，独自去逛市里新开的鬼屋。
在他从餐桌前起身时，贺桥忽然问他：“你最近心情不好吗？”
池雪焰的脚步顿住，回眸看他：“很明显么？”
其实他的生活在外观上没什么变化，他依然会去等贺桥下班，懒得开车这种事，习惯了一次后就有无数次，而且那间办公室里的沙发很舒服。
两人之间的相处和对话也一切如常，因为池雪焰最烦的还是写报告，并不是生日，他不会把负面心情发泄给无关的人。
贺桥点点头：“这段时间你很少去窗前看风景。”
是他想不到的缜密角度。
池雪焰没多想，爽快地承认道：“在烦写年终总结的事，每次一走神就容易想到。”
他往外走的同时，还顺便解释了自己出门的原因：“所以准备去鬼屋找灵感。”
话音落下，身后响起贺桥温和的声音：“要我帮你写吗？”
池雪焰蓦地停住了脚步。
又是他无法拒绝的提议。
贺桥爱看新闻，常常看各种工作相关的报告，理所当然地更熟悉这类文体。
池雪焰瞬间放弃了出门的念头。
而且，突如其来地，他有了一丝关于生日的灵感。
他转身问贺桥：“今天下午有空吗？”
贺桥对答如流：“晚饭前写完。”
午后的阳光洒满这个色彩明丽的家。
贺桥坐在餐桌前，用电脑写着一名儿童牙医的年度工作总结。
池雪焰坐在他身边，跟他解释一些专有名词。
按目前的进度来看，再过半个小时就能搞定。
贺桥果然比他更会写这种东西。
家里很安静，只有规律的打字声，悄然流逝的时光里，池雪焰渐渐生出一种少有的，对青春的感怀。
因为这是他格外熟悉的一种风景。
只是工具从中学时代的圆珠笔，换成了如今的电脑。
身边人也从早已记不清长相的同桌，变成了现在的协议爱人。
学生时代经常有各种活动要参加，事后每个人都要交一份感想。
池雪焰当然知道这种文章里应该写什么内容。
可他不愿意那样写。
他真正的想法总是不着边际，有时还离经叛道。
所以池雪焰跟当时的同桌达成交易，他给同桌解答一切不懂的难题，同桌帮他写所有这类需要上交的活动感想。
写刻板规矩的感想很无趣，但看别人写刻板规矩的感想，还挺好玩的。
看贺桥用儿童牙医的口吻写工作报告，也比看同桌书写没有视角的观展感想，要有趣得多。
贺桥的神情越专注，池雪焰就越想跟他聊些莫名其妙的天。
反正快写完了。
“你记得上次我说的做测试吗？”
“记得。”贺桥一边回答他，一边继续打字，“歌友会的门票。”
在池雪焰提起后的第二天，贺桥就将那张段落歌友会的门票给他了，是场内最好的位置之一。
“我觉得你应该猜到我想送给谁了。”池雪焰说，“其实结果也挺好猜的，他没收下。”
打字的声音蓦然放缓了一些。
贺桥似乎花了几秒才从牙医的世界中收回心神，问道：“你是用什么方式送给他的？”
“通过王绍京。”池雪焰说，“我没有陆斯翊的联系方式，但失物招领那天，他加了老王。”
说到这个，他像是想起了好玩的事，眉梢眼角都是笑意，主动将手机递给贺桥。
“我让老王用中奖的名义送他门票，剩下的，你自己看吧。”
屏幕中是池雪焰和王绍京的聊天界面，正停留在一张对方发来的截图上。
贺桥点开截图，里面是王绍京和陆斯翊的对话，后者有个很长的备注。
[对恐怖片没兴趣的研究生：这是什么时候的抽奖？我参加过吗？]
[SCA酒吧-王：……白送你还不要，我从好友列表里抽的！]
[对恐怖片没兴趣的研究生：谢谢，不用了，实验室很忙。]
[SCA酒吧-王：这个歌手最近很火啊，满大街都是他的歌，一票难求的。]
[对恐怖片没兴趣的研究生：抱歉，没听过，实验室很忙。还有其他事吗？]
最下方是王绍京发的一串省略号，以及一个“打扰了”的磕头表情包。
贺桥看完了截图，听见池雪焰笑着说：“他告诉我之后，我就跟他开玩笑，问他能不能再试着把人拽去歌友会现场。”
“老王发了一大堆省略号，问我搞这些到底是为什么。”
“我说，”他顿了顿，“我想看看算命师傅的预言灵不灵。”
无辜的算命先生又背上一个锅。
所以池雪焰乐不可支道：“然后老王特地发了条语音消息来，很大声地让我滚蛋。”
“我觉得他以后每次听见算命这两个字，可能都会想骂人。”
池雪焰讲述时，笑得眸中落满午后的阳光，贺桥便也笑起来。
寒风漫过莫兰迪绿的窗框，冬日与春色在这里交织更替。
贺桥想起唯一悬而未决的细节：“那张票呢？”
“老王送给一个酒吧常客了，她以前喜欢过段若的歌，后来毕业工作，没时间再关注这些，刚刚知道他用新名字复出。”
池雪焰说：“也算是老歌迷，符合这场歌友会的主题吧？”
“嗯。”贺桥应道，“这张票去了正确的人手里。”
这像是一个完美的结局。
文档里同时落下最后一个句号。
贺桥将电脑往后稍推了一些，提醒道：“写完了。”
片刻寂静中，池雪焰听出他的言外之意，先放下了那份终于完工的年度总结，问他：“你觉得，他们的相遇是不正确的？”
这明明是小说里的两个主角。
在发现他们俩之间的轨迹越来越远，甚至可能永远不会再有交集之后，池雪焰一度还感慨过，他实在有一点反派天赋。
这次什么都没做，也莫名其妙地拆散了一对本该相爱的主角。
贺桥沉默了一会儿才回答他：“也许书里的他们不这样觉得，但在我看来，是的。”
他跳过了陆斯翊的部分，只提起另一个主角：“段若最初喜欢的应该是其他人，可后来，他自己放弃了这种喜欢。”
这是池雪焰此前不知道的细节，他有些错愕，很快便意识到了这个其他人指的是谁：“贺霄？”
贺桥轻轻颔首。
池雪焰也在转瞬间，明白了这背后的原因。
人与人之间的截然不同，是一种磁铁两极般的吸引力。
而相似也是一种吸引力。
被曾经信赖的合作伙伴背叛的天才歌手，没有如今更早复出的幸运，他在书里蹉跎了太久，那是一段漫长难捱的黑暗，没有切身体会的人，根本无法真正感同身受。
同样经历过漫长黑暗，并仍待在黑暗中的，还有从未走出过童年记忆的贺霄。
前者或许还会相信爱情，但失去了飞蛾扑火的天真和勇气。
后者则失去了正确处理任何一种爱的能力。
池雪焰安静地想了很久，又问贺桥：“他们真的互相喜欢吗？”
他在问两位主角。
贺桥用最客观的方式回答他：“他们看上去都不是会勉强自己将就的个性。”
喜欢并不是一种一生只有一次的情感。
他们的确喜欢着身边的人。
也的确对已经不在身边的人，抱有或许连自己都未曾察觉的遗憾。
这是一种一生只有一次、错过后就再难挽回的遗憾。
池雪焰听懂了他的意思，轻声感慨道：“人生中好像总是有很多遗憾。”
“好悲伤的一本书。”他说，“所有人都没能拥有最纯粹的幸福，哪怕看起来应该幸福。”
说完后，池雪焰盯着自己面前尚还亮着的电脑屏幕，轻笑起来，目光澄澈明亮。
“但是，我没有遗憾了——至少在今年。”
困扰了他一礼拜的年度报告彻底解决。
他可以继续享受这个刚到来的冬天。
池雪焰放下了关于小说的心情，对身边人问起更触手可及的现实：“你喜欢什么样的生日？”
“意想不到的。”贺桥没有多少犹豫，仿佛早就准备过答案，“还有，你自己喜欢的。”
闻言，池雪焰语带调侃：“这样听起来，难度似乎很低。”
贺桥说：“也更像你会做的安排。”
所以坐在对面的红发青年点点头，坦然承认了这种对自己的判断，干脆道：“我会安排好。”
窗外安宁的午后，开始渐渐向美丽的黄昏过渡。
贺桥听见心头有什么东西轻轻落地的声音。
他依然不动声色，简单地模仿对方的句式：“我会很期待。”
池雪焰是个捉摸不定的人，常常做出旁人意想不到的事。
但在某种意义上，他也是个很简单的人。
他的一切情绪都写在行动里，从不遮掩。
不再去窗口看风景，是因为有心事。
不问生日要怎么过，是因为不在意。
这段时间以来，贺桥其实很清晰地感受到了池雪焰对待自己的态度变化。
在这种变化下，两人私下的相处变得愈发自然，像彼此欣赏与相熟的朋友，没有刻意远离和划清界线。
但与举行婚礼前相比，最大的区别在于，池雪焰不会再主动去做什么。
比如主动要求参与台风夜的冒险，主动问起他过去的经历。
只剩下朋友界限内的寻常相处，还带了一些协议结婚里天然包含的妥协。
池雪焰不会问起生日的安排和计划，反正无论怎么样都会配合。
更不会主动提议生日与平安夜该怎么庆祝，这显然需要一种更亲密无间的关系。
他心里的那扇窗久久地关上了。
即使出现在窗边，也隔着玻璃，触不到风。
即使窗外开满玫瑰，他也不会走进风里。
池雪焰默认那扇窗不会再开启，也抛弃了对风本身的好奇心，不再问一些会改变彼此关系的重要问题。
因为他从关于未来的故事中得到了警示。
这本身就是风捎来的警示。
奇异的命运。
但至少，这是一种可以弥补的遗憾。
风不想用突兀的破坏去打开这扇玻璃窗。
他想用更柔和的方式，比如许愿。
贺桥知道池雪焰会认真完成某些愿望。
尤其是古怪的，又真挚的愿望。
就像为了一个在诊所萍水相逢、相信动画片设定的小男孩，一言不发地将黑发染成了深红。
那样耀眼的发色，更衬他的名字和性格，也更衬这个会有雪花缀满发梢的季节。
冬日气息渐渐浓郁。
年度报告这个难题解决了，池雪焰开始重新出现在办公室的窗口。
他继续神思游离地眺望，眺望着云和树，马路与窗，风跟气球人。
对贺桥而言，这是新的风景。
因为他猜测，这些看似平常的眺望中，多了一缕新的思绪。
与平安夜有关。
也与他有关。
这是一种会让正在单恋的人，觉得很幸福的想象。
十二月逐渐走到尾声，枫叶路上的一家家商店，陆续在玻璃橱窗上贴起了亮闪闪的雪花、笑容可掬的圣诞老人贴纸。
今晚就是平安夜。
清晨，贺桥走出房间，家里分外安静，池雪焰已经出门了。
昨天一直到互道晚安，池雪焰也没有向他提及明天的安排，一切如常。
所以此刻的贺桥并不觉得惊讶。
那是他许过的愿，要意想不到的生日。
玄关少了一双鞋，客厅沙发上却多了一些东西。
一套折得很随便的衣服，里面夹着一张纸条。
贺桥拿起纸条，目光里很快闪过笑意。
这是他会认真珍藏的第二张纸条。
半小时后，贺桥出现在纸条上约定的地点。
一条忙碌的十字路口，四周都是宽阔的马路，到处是汽车马达和喇叭的声音。
池雪焰好像也刚到。
他戴了一顶黑色帽子，站在马路对面，手里提着一个袋子，看上去是早餐。
这是贺桥第一次看他戴帽子。
贺桥没有穿自从接手公司后就万年不变的白衬衫和黑大衣，而是穿了池雪焰提前挑好放在沙发上的衣服。
浅灰卫衣、深咖外套，更模糊柔和的颜色。
跟他自己今天穿的衣服风格差不多。
池雪焰见他准时到达，主动扬了扬手，似乎在示意他过来。
可贺桥正在走神，没能及时回应，也忘记了要迈开脚步。
他只是看得很专心。
见他久久没有动，戴着帽子的人懒得多过一个马路，也懒得大声说话，索性拿出手机。
日色浓烈，贺桥看不清池雪焰被帽檐遮住的表情，但他听见外套口袋里轻轻响起的铃声。
天光云影下，流动的人潮成了不真切的幻梦，其中只有一道清晰的身影，被明亮光线勾勒出有些渺小的形状，在这个熙攘又空旷的世界里。
他正站在马路对面，握着手机朝这里凝望，一旁的红绿灯不停闪烁。
黑色帽檐压低了，依然能看见深红的发尾，若隐若现的雪花耳钉。
在这个瞬间，贺桥忽然很想拥抱他。
比起亲吻，他好像更想拥抱他。
电话接通，耳畔响起池雪焰的声音，笑意分明。
“过来，带你去冒险。”