贺桥将带下楼的衬衫,轻轻披在了他身上。
那种克制的暖意落下的瞬间，池雪焰的眼眸中闪过毫不掩饰的诧异。
不光是因为他的动作,也因为他的回答。
池雪焰模仿着贺桥的句式笑了起来：“原来你真的没谈过恋爱。”
韩真真给他分享过情报,说盛小月告诉她贺桥还是初恋。
当时池雪焰并没有放在心上，因为那是“贺桥”的经历。
他记得去网吧那天，自己随口问过贺桥,是不是没跟女朋友在网吧约会过。
“怪不得你能这么耐心地听完他的絮叨。”池雪焰终于明白了原因，“一般人做不到。”
没谈过恋爱的人觉得那些经历新鲜，所以可能会听得更入迷些。
池雪焰虽然也没谈过恋爱,但因为听过无数段苏律师的情史,实在新鲜不起来,被迫变得熟练。
所以他看着身边神色如常的贺桥,调侃道：“那你的确能学到很多，要不要以后再听几次？”
今天苏誉只讲了两个小时，远远没到极限。
对池雪焰来说，欣赏其他人因为大情圣的絮叨而逐渐放空的目光,也算是一种趣味。
贺桥像平时那样温和地应声道：“好。”
夜色渐深,他们一道折返，往家里走。
池雪焰发现，贺桥似乎对苏誉今天讲述的经历很感兴趣。
“暗恋到什么时候，才适合告白？”
“得到明确回应的时候吧。”池雪焰说，“如果希望告白能成功的话。”
有些人的告白只是想完成一种单向的心愿,不奢求能成功,那么时机就无关紧要了。
从小到大听过无数次告白的池雪焰，对此很有经验。
闻言,贺桥想了一会儿，轻声问：“如果没有得到回应,贸然告白会怎么样？”
“会被拒绝，然后有可能连朋友都做不成。”
池雪焰耐心地回答着求知欲旺盛的好学生，同时不忘强调这是个人经验：“每个人对待感情的想法都不一样，反正我是这样的。”
他做事很干脆，在感情上也一样，不想给别人一种不存在的希望，所以才会在大学时的晚会舞台上，当众说出那句话。
无论是悄悄暗恋还是明着追求，只要他意识到了，就会毫不犹豫地远离对方，免得陷入没有必要的纷扰。
池雪焰直截了当地拒绝过数不清的告白。
而他唯一一次真正的心动，却被悄无声息地拒绝了。
重新回到灯火通明的家里，看着啤酒罐七倒八歪的茶几，池雪焰将衬衫还给贺桥，径自往茶几走去。
“我来收拾吧，你早点休息，晚安。”
是他叫了朋友来家里，理应由他来善后。
身后的人没有拒绝，回应道：“晚安。”
空空的易拉罐被一个个丢进垃圾桶。
客厅寂静的灯光下，池雪焰放轻了动作，不想打扰到同居一屋的人。
透明的啤酒杯被水冲刷，洗去残留的酒花。
手指浸泡在微凉的水流里，令池雪焰忽然想起刚才那个挡住寒风的瞬间。
那件短暂披在肩上的白色衬衣，是他喜欢的款式。
KTV外的走廊里，在观众面前，他很随意地跟贺桥提起过，说这件衬衫还不错。
从那以后，贺桥与他相处时，好像都穿类似风格的衬衣。
他的合作伙伴，实在是个过于细心缜密的人。
站在水池前的池雪焰望着窗户外面，漫无边际地想着，擦干指间的水渍。
等收拾完毕，他关好外面的灯，也回到房间。
但第二天早晨，他按既定时间起床洗漱，准点走出房间时，却看见一道意外的身影。
贺桥在厨房里。
一旁的开放式吧台上，放着一杯牛奶，还有一个池雪焰常用的彩色餐盘。
盘子里是一份模样很标致的三明治。
跟他一切从简的糊弄截然不同，除了开盖即食的火腿和肉松，这个三明治里还夹着切片的西红柿、新鲜洗净的生菜，以及一个形状完美的煎蛋。
池雪焰走过去，语气熟络：“早上有事？”
贺桥循声望过来，和他说了早安：“要开始去我爸那里参加晨会，以后都会这个时间起床。”
他正在组装另一个三明治，又重新低头道：“那是你的早餐，顺手做了。”
贺桥本来就经常做饭，池雪焰当然不会回绝这份好意。
反正看起来的确是顺带着做的，不算太麻烦对方。
他道了声谢，然后拿起三明治，又端着牛奶，走到水池前。
贺桥坐在餐台边的椅子上，在他有些诧异的目光中，池雪焰站在窗前，盯着外面的某种风景吃完了整个三明治，看起来心情很好。
等他保持着凝视窗外的目光洗完了杯盘，转身准备出门上班时，笑着看向规规矩矩坐着的贺桥。
“现在这个风景也归你了。”他说，“小心别迟到，我走了，晚上见。”
自从池雪焰住进这个新房以来，每次糊弄早餐以及清洗餐具，都是这么度过的。
他实在不喜欢厨房里这些一尘不变的家务，这是他对抗无聊的方式。
只是以前和室友的起床时间不同，一直没被发现。
现在他主动分享了秘密，就当作是给美味三明治的回礼。
表情里透出几分愉悦的红发青年，笑着同贺桥擦肩而过，道别离开。
大门关上，屋里安静下来，贺桥下意识地望向变得空荡荡的厨房水池。
刚才池雪焰一直待在一个固定的位置，注视着窗外某个特定的角度。
于是他起身，也走到相同的地方，看向相同的风景。
只消一眼，贺桥的目光中便泛起了充满讶然的笑意。
他看见一种堪称奇异的风景。
一个长手长脚，正在风里胡乱摇摆着身体的迷你气球人。
它跟有些商店开业时，会放在门口吸引顾客眼球的跳舞人偶一样，只有薄薄一层皮，随时可能被风充盈，沿着风的方向乱糟糟地舞动，然后因为风的离去瘫倒在地，又在某一刻突然起立。
很傻，却也很有趣。
贺桥记得这样东西，是婚礼前一起逛家居城时，池雪焰买的。
因为很古怪，当时他还多看了几眼。
但他不知道对方什么时候将它放在了这里。
也不知道池雪焰每天早晨都看着这样的风景吃三明治，带着愉悦的神情。
秋风吹红了枫叶，吹得被安放在房屋角落里的小小气球人起起伏伏，如同一个永远无法预知下一秒模样的秘密。
就像悄悄藏下它的那个人。
贺桥立在厨房窗前，出神地看了很久。
池雪焰的提醒很有先见之明。
他差点看得迟到了。
随即，他吃完同样的早餐，也离开家门。
今天依然是平常的一天。
只是在送走小朋友的间隙里，池雪焰偶尔会想，性格沉静内敛的贺桥看见那个在风里自由发疯的气球人时，会露出什么样的表情。
其实他很期待那一幕。
但他每天卡点出门上班，是真的要迟到了。
希望贺桥会觉得有趣。
池雪焰这样想着，按部就班地吃完了午餐，跟过来找他的同事聊了会儿天，就准备照常午休。
只是当他走到窗边，正要拉下百叶窗时，随意瞥向外面的视线突然停住了。
对面的写字楼里，那扇日渐熟悉却很少被他注视的窗户前，多了一样隐隐约约的亮色小物件。
现在已经是下午的光线，他看不分明。
所以池雪焰下意识地看向办公桌旁的抽屉，里面放着那个被他用来数枫叶的望远镜。
这一次，望远镜里出现了一个在窗口不停摇摆的气球人。
不是他放在家里的那个，但样子差不多，看起来也更新。
原来贺桥的反应是这样的。
池雪焰忍不住笑了。
他立在窗前，难得认真地看了一会儿那扇突然变得新鲜的窗户，然后拿出手机给贺桥发消息。
[Shahryar：看来你喜欢那个风景。]
[Shahryar：不过，你妈妈最近要来公司看我们吗？]
除此之外，池雪焰想不到其他会让平日里一本正经的贺桥，在自己办公室窗外复制古怪景观的原因。
他看见聊天框的顶端出现输入中的字样。
贺桥输入了好一会儿，才发来一个简短的回答。
[小十一：嗯，明天。]
池雪焰了然。
他会在长辈们面前认真配合营业的。
[Shahryar：知道了。]
[Shahryar：我再看一会儿你的窗口。]
只是消息刚发出去，他的房间门又被同事敲响。
“池医生，你睡了吗？刚刚说的那个病例，有个地方我忘记问——”
池雪焰应声后，同事推门进来，结果一眼就看见他拿着望远镜站在窗口。
同事顿时笑了，打趣道：“池医生也这么八卦呀，居然特意带了望远镜过来看。”
自从那栋写字楼有公司入驻，就成了大家的日常话题，至今还有人乐此不疲地猜测着楼里出入的人中，到底哪个是传说中的小贺总。
池雪焰笑了笑，没有回答，随手放下望远镜，走向有事要问的同事。
他的身影消失了好一会儿。
窗口失去了色彩。
立在对面窗前的贺桥，便只能看着那个新买的气球人，随风摇曳舞动。
这是早上到公司后，他让秘书叫人去买的。
照着家里那个气球人的照片，买了一模一样的款式。
在突然领证的那一天，池雪焰就教过他爱情初萌时的样子了。
新买下的跑车副驾驶座里，即将协议结婚的那个人有着与车身漆色相似的发色，语气寻常地告诉他。
——“喜欢一个人常常从喜欢对方的爱好开始，比如模仿他买同款。”
现在，贺桥想，他说得很对。
五分钟后，池雪焰的身影再度出现在窗前。
他手里没有拿望远镜，也没有再给贺桥发消息，而是拿着一张纸条。
池雪焰认真地将纸条贴在窗户上，抚平，然后拉上了百叶窗，看起来是要午休了。
那扇窗户变得不再透明，只剩一张刚刚贴上的纸条。
纸上似乎写着字，但在这样的距离里，即便光线正好，贺桥也只能借助外力。
望远镜里出现一行写得很随性的字。
[同事说我太八卦，先暂停营业。]
贺桥望着那张在视野里近在咫尺的纸条，不知不觉便笑了。
直到秘书敲门叫他去开会。
他应声，回到办公桌前。
在门外等待的黎秘书，看见贺桥手中的钢笔微动。
片刻后，他带着文件出来，交到秘书手中，声音沉稳：“去会议室吧。”
黎秘书立刻接过文件，她走在贺桥后面，关门时，看见空无一人的总裁办公室里，玻璃窗上端端正正地贴了张纸条。
上午进来的时候还没有呢。
虽然白纸被阳光照得很剔透，笔迹分明，但纸上的文字写在朝街道那一面，急着跟上老板脚步的黎秘书没法一眼看懂，只能带着满心好奇关上门。
办公楼里，一道道沉闷规律的脚步声纵横交错。
自由的气球人还在风中跳舞。
午休结束，池雪焰拉开百叶窗，迎接下午的工作。
光线洒入的瞬间，他下意识望向那扇变得有趣的窗。
贺桥又复制了一个他随手为之的古怪举动。
透过镜片，池雪焰清晰地看见纸上那行清隽有力的字迹。
[临时离开，有事请拨电话。]