江城新雅大酒店里，数字888名为“步步高升”的包房，一群人端着酒杯，众星捧月。
“小高，年轻有为，恭喜跨过科级这道大坎。”
“高科长，哦不，现在应该叫高处长了，以后还得您多多栽培，我把这杯干了。”
“高哥，您可真是众望所归，组织部真是慧眼识珠啊。”
......
话题中心的男人八面玲珑，谈笑风生，基本上酒桌上所有的话题都因他而起。
“哎，小顾，听说你是和小高同一年考入的市委，也算半个同门师兄弟，你提一杯。”
一位年长者促狭道。
江湖不是打打杀杀，是人情世故。这不，想躲是躲不开的。
酒桌上低着头，话最少的男人叫顾允，三十五岁的他和高志鹏同龄，正处男人当打之年。作为和高志鹏同批考入江城市政府办公室的昔年精英，事业成就却迥然不同。
三十五岁的科员在政府办不多，顾允算一个。他十年前以全省前二的高分考入政府办，风头一时无两，领导曾经非常器重。
按理说他能够在千军万马中脱颖而出，双商自然是在线的。顾允自打入职后，这才鼓起勇气追求暗恋多年的白月光，对方却以工作太忙不想异地为由婉言拒绝。
之后的故事就像生活一般常见，顾允草草相亲结婚，抱着铁饭碗躺平心态，精心营造老实人人设，自诩与世无争。
但是你不争，有人自然会争，人性如此简单，洞若观火。
几年后，顾允和同期的高志鹏渐渐拉开差距，高耸入云，直到今天。
“志鹏和我是十年的好朋友了，从面试起我们就认识，一直以来志鹏的能力有目共睹，一是工作态度，二是人际交往，三是政治觉悟......”
觥筹交错，酒席快要散场，没有人发现，敬酒之后的顾允悄悄红了眼眶。
他本不想来这个场合，但是昔日同僚高升之后却变成了他的分管领导，人在江湖，身不由己。
酒过三巡，职位最低的顾允帮所有人叫好代驾，独自摇摇晃晃走在马路中央。
他不是本场的主角，也没有人刻意灌他酒，但他就是醉了。
被他刻意按在潜意识里的那个声音，渐渐清晰可闻。
那个声音在顾允脑海里字正腔圆地念着三个字，反复循环。
妻子经常说：“努力工作升官有什么用？赚的钱还不是差不多，咱不稀罕。”
不稀罕？是啊，不稀罕，后考进来的年轻同事顺利提拔，对他的称呼从“顾哥”变成“老顾”的时候，他依然维持着笑脸。
不稀罕？是啊，不稀罕，十年原地不动，工资全部上缴，妻子对他的白眼从来不加掩饰。
不稀罕？是啊，不稀罕，毕业时同学聚会，顾允坐在饭局最中央，十年再聚......他干脆不去了。
三个字写起来，仿佛是“不稀罕”，读起来，却读作——不甘心。
不甘心自己高开低走，最终一事无成。
不甘心自己曾经拥有的，却落入他手。
不甘心自己所愿的，只能深埋在心底。
“老实人？当老实人真他妈傻......比”
“轰隆”一声巨响，夹带着醉酒中年男人的声声呢喃，老实人顾允长醉不复醒。
......
眼睛被刺眼的阳光包围，顾允坐起身来，发现自己在七天连锁酒店的大床房里。
“我宿醉了？”
“谁把我送到七天的？”
“上班要迟到了！！”
顾允连忙跑到洗手间准备洗漱去上班，浑浑噩噩打开水龙头冲洗脸庞，抬起头的一刹那。
他怔住了。
镜中是一个十七八岁的少年，额头前还有长长的碎发，眼神里沧桑尽去，嘴边还有未剃干净的胡茬，熟悉而又陌生。
“？？？”
顾允疯一般回到屋内找自己的手机，却怎么找都找不到，终于他在床头灯旁发现了一台比自己手机小好多倍的长方形物体。
手机显示：2011年9月1日，这是一台当年最流行的iPhone4。
眼前的场景如梦似幻，顾允不敢相信自己的眼睛，连滚带爬跑到楼下。
九月的江城晴空万里，烈日炎炎，他死死望着面前马路上的指示牌——民族大道，再也控制不住自己的情绪，狠狠给了自己一嘴巴。
激动之余，少年反复拍打自己的脸庞，顾允终于明白，他真的重生了，他不再是三十五岁的中年男人，那个老实人永远死在了酒醉的午夜。
十八岁的少年顾允还没有进入角色，一个电话打了进来。
“顾允，你来报到了没啊？”话筒外传来一句甜美的声音。
“哦......你是谁？”顾允早就忘了这个声音的主人。
“我是钟乐怡，你是没睡醒吗？赶紧来报到！”女孩的声音带了三分娇嗔。
顾允慢慢把混乱的脑子合二为一，回过神来，想起此刻的他刚刚考入南湖大学，今天正是报到的日子。
收拾好行李走出酒店，顾允穿过民族大道，和记忆里的母校别无二致，南湖大学门口欢迎新生的横幅红的亮眼，缓缓走过一排排柳树，这个季节石楠花还没有开，江城的风微微拂过面庞，一双又一双长腿晃过顾允的眼睛。
对，在四大火炉面前，没有人能穿长裤。
在熟悉的校园里，顾允的记忆逐渐苏醒，渐渐接受了自己回到十八岁的事实。
多风光的海岛一秒变废土
长存在心底的倾慕一秒够细数
每秒每晚仿似大盗
偷走的青春一天天变老
只可追忆到想追追不到
......
学校广播台里放着陈奕迅的《夕阳无限好》，顾允办好入学手续，百无聊赖在操场上散步。
“顾允！来报到也不和我一起！”一双手从后面拍了拍他。
把视线转回到身后，阴凉下是一位高挑少女，黑色短裙伴着夕阳晚风微微荡漾，踩着一双粉色碎花小凉鞋，她至少有一米七二的身高，在江城这样的天气，脸色点缀着淡淡的红晕，水波流转的双眼，高挺的鼻梁，红润的双唇，白皙的肤色，一头长发如波浪一般垂到肩膀。
少女距离顾允太近，他甚至可以闻到高挑少女发梢间的香气。
“我忘了......”顾允这才意识到对面少女就是打电话的始作俑者钟乐怡。
钟乐怡是他的老乡，辽城人，据说是隔壁五中高三年级的校花，前世他鼓起勇气追求的白月光。
辽城是个不大的地级市，双体制内家庭更不多，恰巧钟乐怡和顾允都属于这一类。
顾允虽然不爱学习，但是成绩中等，长得不帅也不丑，性格也算活泼，甚至小时候还因为当混混被学校开除过，中学阶段也有不少女孩子暗恋。
但是相比钟乐怡，他着实没有底气。
前世的钟乐怡，高考失利来到南湖大学法学院，研究生正常发挥去了京城的一所法学顶级院校，后来家里出钱付了首付留在京城，毕业直接被红圈所录取，三十几岁实现财富自由。
面对若干年后一骑绝尘的进化版钟乐怡，顾允也只能始终把暗恋放在心里。
但现在的钟乐怡万万没想到，她对面的大男孩，已经不是十八岁的心智，也不是十八岁的认知，打碎固有命运获得上天垂青的顾允，决定这一世要向老实人宣战。
“帮我搬下行李上楼好不好？”
“好啊。”顾允嘴角高高扬起。