盛春成打开手机看看，他站起来走了出去。走到门口，朝台阶花的，把马路上的人也晒少了，偶尔走过的，也都撑着遮阳伞。
盛春成乘电梯去了地下停车场，开着车出去，他决定先去一趟超市。刚刚他收到的，是云总给他发的信息，告诉了他兰姐的墓所在地。
兰姐的儿子前天才解除隔离，他们昨天举行了兰姐的追悼会，兰姐终于入土为安。
兰姐和郭爽在同一个公墓，盛春成收到云总的信息，马上站了起来，他第一个念头就是要去看看兰姐，同时也看看郭爽。
到了超市，祭奠郭爽的东西很好买，盛春成在超市的食品区很快就买好了。
给兰姐买些什么，盛春成费了一番思量，最后还是走去了酒水调味品区，给兰姐买了加饭酒和袋装的雪菜，他知道兰姐喜欢吃雪菜，又去蔬菜区，买了苏州青和黄瓜。
心里想着，让兰姐自己做，吃一点新鲜的。盛春成上了车，开了一个多小时到了公墓，这个时间点的公墓，停车场一辆车也没有。
就算是有人今天要入葬，也会选在上午把亲人送上山，或者下午迟点。
谁会在这夏天的正午，阳光暴晒，阳气最足的时候。盛春成把几个马甲袋都提在手上，想了想觉得好像不合适，总不能提着给一个人的祭品，先到了另一个的墓前，然后提去另一个人的墓。
虽然兰姐和郭爽的墓，在同一条山路进去，盛春成还是准备一个一个去看她们，他把给郭爽的祭品留在车上，提着给兰姐的，离开了停车场，经过一个石头的山门，朝里面走。
烈日当头，盛春成没带遮阳伞，也没戴帽子，走出去几分钟，就已经汗流浃背。
这一条山路进去，又有好几条分岔的小路，盛春成第一次到兰姐的墓来，对这里不熟悉，他选了一条小路走到底，也没有找到兰姐的墓，只能退了回来。
等到他再找到兰姐的墓，走到墓前，他浑身上下早就已经湿透。兰姐的墓碑是新的，墓前墓后，还摆着昨天上山的时候，亲友们送的花圈，墓碑前香炉里的香灰和祭品也还是新的，墓碑上压着的黄表纸，也还是簇新的。
看着墓碑上兰姐的照片，盛春成禁不住眼泪潸然而下，他在兰姐的墓前跪了下来。
这一排墓都还是新的，墓后新栽的柏树还没有长高，整个墓前连一点可以遮阴的地方都没有。
太阳把墓前的水泥地面晒得滚烫，盛春成跪在那里，也不觉得，他也分不清自己脸上流的，到底是汗水还是泪水。
盛春成朝两边看看，就更是悲从中来，他看到兰姐墓两边的坟墓，都是双墓，墓碑上竖着刻着两个名字，其中一个还没有着色，表明他或她还健在，另外一个名字已经着色的，在这里等着，等着自己的伴侣，有一天的到来。
只有兰姐的墓的是单墓，不仅如此，其他的墓碑上，左边都是儿女子孙一大串的名字，只有兰姐的墓碑的左边，一排孤零零的字
“儿倪新键立”，不管是墓还是立碑人，看上去都特别的孤单，让人看着心酸。
盛春成把祭品从袋子里拿出来，在兰姐的墓碑前一一摆好，他在太阳下坐了下来，和兰姐说：“以前都是你照顾我，是你不断地送我礼物，兰姐，这么长时间，我都从来没有给你送过礼物，都不知道要给你带些什么。我给你带来些菜，兰姐，你现在的身体一定很好，体力一定很充沛，对吧，你自己做吧，吃点新鲜的蔬菜，好吗？”盛春成说完，静静地听着，正午的墓地里，连风都没有，只有不知道从什么地方发出的知了的声音，但盛春成还是感觉兰姐听到了，他似乎也听到了兰姐发出的极轻极轻的叹息声。
盛春成说：“对不起，兰姐，我知道你不喜欢听我说对不起，我还是要说，我不知道那天是你最后的一天，要是知道，我说什么也不会走的，我会陪着你，哪怕知道你决定走，决定吃那么多的安眠药，兰姐，我也会陪着你。”盛春成呜咽了起来：“真的，我会陪着你，抱着你，让你就在我的怀里，安静地离开这个世界，真的，兰姐，你相信吗？我真的很想很想陪着你，走完你在人世间最后的一段路。”盛春成不停地说着，哭着，眼泪模湖了他的视线，他看到兰姐一直在朝他笑着，盛春成感觉自己说的这一切，兰姐肯定都听到了。
距离这么近，她怎么可能听不到？盛春成想到了，他说：“对了，兰姐，我给你按摩吧，好吗，我来给你按摩。”盛春成从地上起身，改为了跪在那里，他闭上眼睛，开始给兰姐按摩，他的脑海里出现了兰姐一览无余躺在那里的样子，他从她的头部开始，一点点地给兰姐按摩。
头顶的太阳暴晒着他，从水泥地上蒸腾而起的热气裹挟着他，汗水从他的每一个毛细孔里不停地流出来，他整个人都快被烤干了。
但盛春成一点也没有感觉，他跪在那里，专心致志地给兰姐按摩着，每一个手法都没有少，一点也没有偷工减料。
这个时候，要是有人在边上看到他，一定以为他跪在墓前，是在演哑剧，从他一丝不苟的动作里，谁都看得出来，他是在扮演一个按摩师。
一整套的手法做完，盛春成终于支撑不住，整个人都虚脱了，也晒晕了，他朝边上倒了下去，倒下去之后，脸和手臂被滚烫的水泥地面灼到，又瞬间清醒过来。
他用手擦擦自己的眼睛，看着兰姐，和她说：“好了，兰姐，我要走了，过段时间我再来，还来给你按摩，好吗？你可不许不给我开门，那天，兰姐，我真的是敲了很长很长时间的门，就是没有人来给我开门。”盛春成说着，又嚎啕大哭起来，嗓子眼里已经干得冒烟，他无声地哭着。
盛春成自己都不知道，他是怎么走到车旁的，他知道自己肯定是已经中暑，急需在车里打开空调，休息一会。
他打开汽车尾箱，拿出一瓶农夫山泉，
“咕都咕都”一口气把一瓶水喝完，人感觉好受了一些，他接着又打开一瓶水，从自己的头顶浇下去，整个人瞬间被缭绕的水汽所笼罩。
他一连朝自己头顶浇了四瓶水，整个人再一次地湿透了，但人也因此好受和清醒了一些。
他朝山里看看，走到前面，打开副驾座的门，把两个马甲袋提在手里，他还是决定马上去看看郭爽。