夜幕降临，华灯初上，马路两侧的灯柱依次亮起，沿途洒下昏黄的光晕。
对大部分人来说，一天结束了。
但对另外一小部分人来说，一天才刚开始。
牧鱼就属于后者。
八月，正经热起来的时候，哪怕到了夜里也热燥燥的。
只是出门扔一趟垃圾，身上就憋出来一层油汗。
回来时，他按下墙上的开关，店门上方的灯管忽闪几下，伴着细微的电流声，不情不愿地亮了起来。
饭馆。
就叫饭馆，一目了然的那种。
牧鱼顺手把玻璃门上“承接红白喜事宴席”的胶带纸字样擦了几下，看着它们开始反光，这才溜溜达达去了后厨。
饭馆是他从师父手里接过来的。
每天下午五点开门，凌晨两点结束，做的就是晚间买卖。
康城是省城，商业也算繁华，总有那么些社畜上夜班。
累了一天了，谁也不情愿再家去做饭，便会熟门熟路过来吃点东西，跟认识的、不认识的人聊聊天。
填饱了肚子，也解了乏，这才心满意足地回家去。
饭馆开在城西老城区，原本市政府在的时候倒也罢了，可自从几年前各机关单位统一挪去开发区，就好像把最后一口/活气儿也一并带走了。
偌大的城区，骤然沉寂。
生意嘛，不好不坏，果腹有余，购房……遥遥无期。
老牧头儿当年走街串巷给人做大席时在垃圾桶里捡到的他。
老爷子手艺硬是要得，早些年但凡谁家有个红白喜事，都抢着喊他去掌勺。
虽然累，但赚得不少。
可惜后来风气就变了。
年轻一辈的人更倾向于去豪华大酒店摆酒，很瞧不上这种流浪的民间手艺，能做的只剩下白事豆腐饭。
再往后，豆腐饭做的也少了。
于是老头儿就开了家小饭馆。
活人总比死人多。
况且活人一天吃三顿呢。
他也不跟人家争抢，旁人占白天，他就占晚上，互不相扰。
洗手的工夫，牧鱼已经把菜谱想好了：
蒜蓉虾仁西兰花，爆炒小白菜，西红柿……
怪热的，干脆用白砂糖凉拌了，放到冰箱里冰镇一下，等会儿又凉又甜又爽口。
康城所在的省份靠海，一应水产海鲜都算新鲜便宜，这会儿了，虾子们还都活着呢。
牧鱼麻溜儿剥壳去虾线，那边水也烧开了，正好把掰好的西兰花倒进去。
滚水里这么焯十几秒钟，不光颜色好看，等会儿炒的时候也更容易熟。
西兰花就吃个清爽新鲜，略滴几滴油，洒一抹盐，调个味儿就是了。
肥瘦相间的五花肉切一点肉丝出来，合着姜丝、辣椒碎飞快地煸炒几下。
等肉的边缘微微泛起灿金色，空气中弥漫开动物油脂特有的焦香，倒入切好的小白菜。
转大火，一颠勺，橙红色的火苗就活了似的，憋着闷闷的一声“嘭”，恨不得直接从灶底滚到天上去。
巨大的火舌稍纵即逝，厨房里蓦地亮了，又蓦地暗下去。
只是那么一会儿的惊心动魄，却格外叫人回味。
米饭不干不湿，蒸的火候刚好，莹白如玉的纤长米粒颗颗分明，对着光透着亮，刚一打开盖儿，温热的香味直往脸上扑。
很简单的味道，叫人的心瞬间安定下来。
一口菜一口饭，牧鱼吃得很香，桌下两只脚都忍不住打晃。
二十岁，正是肚皮里没底儿的时候，两道菜里也没大油水，一口气吃完，勘勘七分饱。
正好冰箱里的糖拌西红柿也好了，碗底积了一汪浅红色的汁水。
拿出来往桌上一搁，冷热相激，甜白瓷的碗壁上立刻蒙了一层细腻的水雾。
这些西红柿都是菜农自家地里自然成熟的，肉质细腻，果味很浓。
这颗熟透了，手指微微一用力就裂开，露出里面绵软的沙瓤。
针尖似的“沙子”被灯映出一层朦胧晶莹的光，合着晶莹剔透的肉，分外诱人。
冰镇后，酸甜的果味直冲鼻腔。
生吃就特别好吃。
但牧鱼想贪心点甜。
沁凉饱满的果肉大口吃起来很过瘾，偶尔再喝一口碗底的糖水，凉丝丝甜滋滋，简直比蜜汁还好喝。
吃完了，收拾干净碗筷，街上逐渐热闹起来。
下班了。
外面有人说着话走近，一推门，“叮铃”一声响，悦耳的机械音便道：“欢迎光临”。
“小老板，还是老样子！”
来的是两个年轻白领，胳膊肘上挎着西装，身上的白衬衫湿了一大片。
牧鱼看了眼电子表，竟然才九点多，“今天这么早？”
两人都是保险公司的业务员，赚得不少，但也累，每晚十一点前能结束战斗就算不错。
圆脸的叫李沐阳，闻言就自嘲一笑，“没人买么，干脆偷个懒。”
章序熟门熟路去冰箱摸了两瓶啤酒出来，一瓶递给李沐阳，一瓶直接往嘴里一塞，就用大牙把瓶盖撬下来了。
牧鱼每次看都替他牙疼，“现在种一颗牙可不便宜。”
之前他贪甜食，蛀了牙，光修补就花了两千多！
心疼死了！
章序嘿嘿一笑，咕嘟嘟仰脖灌了半瓶，狠狠吐了口气，“爽！”
牧鱼摇摇头，开了大炖锅的盖子，结结实实舀了两碗炖肉。
这是他的经典招牌菜，炖肉。
肉是牛肉，里面掺着牛筋，头一天晚上腌制好，足足焖上十个小时。
肥油融化在汤汁里，肉筋透了亮，吃起来那都不用牙。
只消舌头轻轻一抿，直接就化了。
稀烂，喷香！
吃的时候连汤带肉浇一勺盖在米饭上，拌匀了，贼下饭。
再来点他自己腌的卷心菜，里面掺了泡椒，自然发酵，酸辣可口促消化，简直绝配。
炖肉盖子一打开，浓香瞬间席卷了整间铺面。
李沐阳和章序口中溢满津液，馋得嗷嗷叫，不住催促：
“快快快小老板，要饿出人命了。”
牧鱼把饭菜端上桌，两人顾不得烫，直接扒了一大口。
满足了！
“对了，前两天有个大老板没了你听说了吗？”
李沐阳把今天跑业务时听到的消息拿来跟同事分享。
章序点头，“听说活生生累死的，好像还挺年轻呢，也就四十来岁？”
李沐阳道：“身价过亿了吧？啧啧，要换了我，老早不干了，买套房子躺平！”
章序就笑，“美得你吧！”
顿了顿又道：“钱这东西哪有个够？挣了一万想两万，挣了两万想十万……”
“那倒也是，”李沐阳也跟着笑起来，“我自己的房子还没买上呢，就做起梦来。”
说到这里，他又扭头去问牧鱼，“小老板，你买房了吗？”
牧鱼腼腆一笑，摇头。
小饭馆在一个叫欣欣家园的老小区的沿街铺面，一楼开店，二层住人。
小区落成有些年头了，内部都是六层楼，没电梯也没什么公共设施，好几个单元楼里的感应灯坏了很多年都没人修。
年轻人能走得都走了，老人们有条件的，也置换到别的小区。
一到晚上，十几栋楼上满打满算亮灯的也不过三成左右，瞧着鬼气森森的。
但牧鱼挺满意。
原本师父还在时，他们爷儿俩干的最多的就是给人烧红白喜事的宴席，走南闯北经历的多了，胆子难免比常人大些。
别说只是瞧着阴森，就是真非科学的事，也遇到过几回。
当然，最关键的还是房租便宜。
李沐阳这么问，是觉得总住在商铺里不是长久之计。
当然，牧鱼自己也是这么想的。
但康城，不，应该说全国房价都忒高了。
真是怪啊，明明专家都说老百姓人均好几套房子，供大于求，他怎么还一套没捞着？
房价怎么还是一个劲儿地涨？
牧鱼每天睡觉前都掰着指头算，算不知在哪儿的首付。
李沐阳和章序边吃边说边发牢骚，偶尔迸出一阵大笑，气氛很是热烈。
接下来的两个小时，又陆陆续续来了几桌。
好多人都是回头客，几次下来，相互混个脸熟，偶尔见了也招呼一声，问问彼此的近况。
倒显得遍地是亲朋了。
这种感觉和氛围，是那些精致华美的大酒店里没有的。
十一点半时，店里空下来。
但这还没完。
好多三班倒的工厂、公司会在十二点左右轮班，所以饭馆在凌晨半点左右，还有一次用餐高峰。
中间的几十分钟，牧鱼可以偷个懒，打个盹儿。
他像往常一样靠在墙上小憩，昏昏沉沉间，脑子里还在胡思乱想：
我要是身价过亿，买多大的房子好呢？
也不知睡了多久，牧鱼突然被一阵凉风惊醒，迷迷瞪瞪睁开眼时，隐约听到有人敲门。
“牧师傅，牧师傅在吗？”
大约是缺觉的缘故，牧鱼就觉得自己的脑子有些迷糊，张口发问时，声音都有些朦胧，好像从很远的地方传来，而不是自己发出的似的。
“谁呀？”
听见有人回应，外面的人顿时欢喜起来：
“几年前吃过您和老牧师傅做过的席面，不知道您现在方不方便去我那儿……”
席面！
有生意！
牧鱼甚至忘记了自己正在营业，立刻高兴起来，“方便的！”
稍后回过神来时，牧鱼就发现自己竟然站在马路边，手里还拎着熟悉的蓝皮包袱，里面装着他惯用的菜刀。
哎？
他眨了眨眼，觉得好像哪里不太对劲，但也不知怎的，死活说不出哪儿不对劲。
我怎么……
牧鱼拼命想，恍惚间几乎抓到了一点线索时，却稀里糊涂被来人拉着上了车。
牧鱼下意识扭头看了他一眼：
西装革履的，顺着翡翠扳指延伸上去的腕子上戴着老大一块手表，饶是牧鱼不懂行，也觉得这人肯定特别有钱。
只是脸色不大好，虽鼓胖胖的，却没什么血色。
瞧着不大健康。
直到坐上车了，这胖子才笑着解释：
“我姓张，张敞，您叫我老张就成，刚搬了新家，琢磨着怎么也得好好置办两桌席面，请左邻右舍热闹热闹。”
一听这话，牧鱼脑子里就只剩一个念头：
来活儿了！
“那是，”他点头，“不知您想办几桌，用些什么菜式？有没有什么饮食忌讳？”
乔迁是大事，自然该请客的，可正常情况下都是提前几天拟定菜单，也留出采买和准备的空档。
而且……牧鱼看着外面墨汁般浓重的黑夜，刚才压下去的疑惑再次上升：
哪儿有深夜开席的？
他偷瞟了张敞几眼，又觉得以对方表现出来的财力，也不会图谋自己什么。
“等会儿咱们先去买食材，这是菜单，”张敞着实是个敞亮人，手一翻，随着菜单一并递过来的，还有厚厚一沓粉红色纸钞，“这是费用。”
牧鱼倒吸一口凉气。
给这么多钱！
至少得有一万吧？！
“这个不好吧？”粉色可真好看呐，牧鱼隐晦地吞了下口水，“按规矩是先付定金，席面办完，没问题了再结尾款。”
张敞爽朗一笑，直接把钱往他掌心一拍，“我信得过您。”
这一下直接就把最后那点疑虑和担忧拍散了。
真是个好人呐！牧鱼摩挲着钞票，由衷感慨。
如今电子支付盛行，可能很多人常年不见现金，但纸钞捏在手里那种扎实的触感和满足感，真的是多少电子数字都无法替代的。
牧鱼紧紧抓着钱，美滋滋的。
足足一万块哎。
嘿嘿。
“到了。”张敞忽然说。
牧鱼跟着下车，手里依旧紧紧攥着那沓钱，突然打了个寒颤。
真冷呀。
夏天的夜晚这么冷的吗？
周遭雾蒙蒙的，也没个路灯，只前头影影绰绰有座建筑，上面写着龙飞凤舞的四个大字：
“冥园小区”。