空气中弥漫着消毒水的味道,沈倾却闻不到，他努力汲取氧气，逐渐让自己的呼吸平稳下来,可心跳却一直没有平复。
心跳图曲折跌宕,显示着他内心的极度不平静。
谢拂的声音传入耳中,他也不知道，为什么明明对方没进来,自己却能听清他的话，他现在也不想知道,脑子里只有一种情绪。
害怕。
他在害怕。
害怕谢拂进来，更怕谢拂看见他现在这副模样。
可明明害怕，他却仍然在听到谢拂的声音时逐渐平静，方才呼吸不上来的模样仿佛都是错觉。
他抓住小邓手臂的那只手上还扎着针，因为沈倾刚才的激动，里面的血液漫上了输液管。
周遭的一切都好似无声默片,静静播放着他人的急切紧迫,唯有沈倾一个人无动于衷。
医生护士匆匆进来，又很快离开，沈倾甚至没听他们在说什么,哪怕自己的命在他们口中被给出定论。
他望着开了又关，却真的没有出现那道身影的门口，眼眶酸涩，嗓音微弱，态度却强硬,“不许……他进来。”
小邓连连点头,“沈哥你、你好好休息……”
他声音哽咽,想着刚才医生的态度,有些绷不住情绪，强忍着没在沈倾面前崩溃，他手脚僵硬地走出去，转头就看见靠在墙上闭目的谢拂。
听见动静，谢拂睁开眼睛，夙夜未眠的眼中带着一丝疲惫，可更多的却是一眼望不到底的空寂幽芒。
“他怎么样？”谢拂的声音平静而低沉，像是不带丝毫情绪，又仿佛将一切情绪都压在了心底，伪装成平静。
“又睡着了，谢哥，要不你也休息一下？等沈哥醒了我再喊你。”小邓这回没再说让谢拂进去的话。
“不用，我不困。”谢拂在椅子上坐下。
小邓见人跟沈倾一样劝不动，只好认命地去给谢拂买饭。
不休息他也没办法管，但是买吃的他还是能做到。
走廊里没多少人，即便有人也是来去匆匆，从不会在别人身上停留。
此时此刻，谢拂也只是个普通病人家属。
他倚靠在椅背，后背传来一股仿佛独属于医院的冰凉，谢拂又想到了沈倾，或者说，从来这儿后，他几乎无时无刻不在想着沈倾。
说不出具体在想什么，就只是想着那个人而已。
他闭上眼，脑海中浮现出对方提出分手那天的模样，又想到现在的他，指尖颤了颤。
谢拂不是不知道全身感染的人是什么模样，会高烧，嗜睡，皮肤发红，全身水肿，严重一点，伤口溃烂几乎不能愈合……
如果沈倾现在是这样，那他不想见自己，也不奇怪。
可不见跟不想见，还是有着本质区别。
客观上的不能见，和主观上的不想见，也有着明显区别。
谢拂愿意满足沈倾的愿望，但沈倾的愿望到底是什么？
*
傍晚时分，沈倾再次醒来，状态比起白天要精神许多，烧也退了一些。
不能吃东西，小邓用棉签沾水给他润了润唇。
“他……还在？”沈倾没看门口的方向，小邓也知道他说的是谁。
小邓犹豫着点了点头，担心沈倾反应又激烈，连忙解释道：“沈哥，谢哥是我叫来的，他担心你。”
他没再劝什么见面，但言语间仍是对他们的撮合。
并非仅仅是为了谢拂，而是他们心知肚明，沈倾哪里是不想见谢拂。
然而一提起这个话题，沈倾便跟没听见一样，闭上眼睛假装睡了。
小邓拿他没办法，最终也只能无功而返。
他跟周唯轮流守在病房外，谢拂却从未走过，他一直坐在这里，半靠在椅背上，病房里的沈倾知道他在这儿，就像他也知道沈倾知道一样。
他们谁也没听见对方的声音，没有与对方说过只言片语，就只是这样，隔着病房，知道对方的存在。
凝滞的空气有些压抑，呼吸不那么轻松，沈倾意识越来越清晰，人也越来越精神，他歪头看向窗外，昏暗的天色令他所看见的视野里尽是暮色。
病房所在的楼层很高，沈倾只要稍稍抬头，就能看见远处的天边，是夕阳余晖散落的红霞，它看起来那样明媚，却阻止不了自己退散的脚步。
人类留不住夕阳，更留不住时光。
知道自己或许见不了这个世界多久后，哪怕是象征着暮色的夕阳都变得令人向往。
沈倾伸出手，似乎想触碰那散落在屋内的那一抹余晖，然而在这个念头刚升起时，身体的疼痛便刺激着他的神经，令他的手还没从床上抬起来便又落下。
心电图时时反应着他的身体数据，自然也有人知道他刚才的异动。
负责他这张病床的护士匆匆走来，为他检查挂水和体温。
护士无论何时何地，都有让病人心情轻松的义务，即便对方可能很快就离世。
正好沈倾职业特殊，这位护士便语气轻松道：“我知道您，很漂亮的h国明星，您的电影我都有看，还买了许多海报。”
沈倾没想到在异国他乡，在死亡之前，还能遇见粉丝。
不，或许并不是粉丝，人家只是恰好看过他的电影，知道他而已。
沈倾不想说话，此时却也犹豫着开口道：“谢谢。”
“您的电影很好看，幸运女神会眷顾您。”
沈倾扯了扯唇角，想说如果他真的被幸运女神眷顾，也不至于现在会躺在这里，但想想说这些又做什么，说不定还会被认为是对医院医生方面有所不满。
“她可能太忙了。”
护士安慰道：“您说笑了。”
她忙完离开病房前，忽然问道：“需要我帮您请家属进来吗？外面是您朋友还是谁，他好像等了很久，我几次来他都在。”
“如果他知道您醒了，一定会很高兴。”
“他很想见您。”
沈倾知道谢拂昨天来的，一直在的意思就是从昨天到今晚，他都在这里，几乎没有离开过。
人在死前怎么会谁也不想见，有留恋的会不舍，有遗憾的会想弥补，除非是憎恶整个世界，不愿意再多看一眼的人，否则没谁能毫无牵挂。
爱恨嗔痴，哪一个都不饶人。
“我知道了，我暂时……不想见谁。”
他违心地说。
护士只好遗憾离开。
出了病房，她转头对谢拂道：“抱歉，他虽然看起来很糟糕，但是他似乎并不想让你看见他糟糕的模样。”
谢拂闻言不置可否，“谢谢。”
护士消失在走廊尽头，整间医院重新归于平静，直到夕阳消失，视野里尽数暗沉下来。
周唯跟小邓赶来，两人精神都不太好，他们比谢拂先来，看起来也更狼狈。
周唯跟谢拂没什么话可说，但小邓对谢拂印象很好，虽然沈倾跟对方分手，但看沈倾的模样，哪里是毫无感情，谢拂愿意走这一趟，显然也是对沈倾心有挂念。
周唯去见沈倾。
“你让小邓跟我提的我都记住了，你放心，等……后续事我都会处理好，只是你说要留一份遗产给我们就不必了，你周哥我虽然不算富豪，却也不缺钱，还用不着你接济，小邓那边有我，工资多给点就是了，总少不了他一口饭一个前程。”
沈倾是信得过他的，也没对他的安排有什么意见，“那就都帮我捐了吧。”
周唯点点头，“资金捐了还行，可你的房子车子，还有那满屋子你用过的东西，你觉得这些能随便捐了或者丢了吗？”
要是流传出去，这些东西能炒到高价，但同样的，沈倾的名声也会被毁个大半。
总不能他生前是所有人的白月光朱砂痣，死后却被人玷污了名声，那他非得从墓地里爬出来不可。
“匿名……”沈倾提醒道。
可以匿名捐赠。
周唯无奈道：“你觉得你买的那些东西，匿名捐出去，真的能有人用吗？”
到底是明星，就算沈倾本人没什么奢侈的习惯，但在这个圈子，总要出席很多场合，出现在公众面前，他总不能穿一身地摊货，家里的东西都是昂贵大牌，若是捐给贫困地，还不一定能真的到需要的人手里，就算真的送到了，对那些没见过世面的孩子们来说，也未必是什么好事。
“你想怎么办？”沈倾知道，如果周唯想不到办法，是不会跟他说这些的。
果不其然，周唯闻言想了想试探开口道：“我这里有个人选，解决你的那些东西再合适不过。”
他还没说，沈倾却好像就知道他口中说的是谁。
“谢拂。”
沈倾心里没有半点意外。
周唯见他没有出声，想来这件事应该是有可能的，便趁热打铁道：“他不缺钱，也不缺房子车子奢侈品，还跟你有前任那点关系，再没有比他更合适的人选。”
“周哥，你不是……不喜欢他吗？”
沈倾不是第一次听过周唯说，他就不该跟谢拂凑在一起，这样的人，为什么劝说他将遗产留给谢拂？
不该半点念想也不给他留吗？
沈倾一直觉得自己狠心，可有时候，又觉得自己这不算什么。
“可你喜欢啊。”周唯不赞同，主要是因为不愿意接受沈倾自跟谢拂在一起后经历过的苦难麻烦，并非针对谢拂这个人。
“他也喜欢你。”周唯想想门外的谢拂，心情复杂的叹息一声道。
喜欢吗……
沈倾眉眼微弯，笑了笑。
“那更不应该给他了。”
“别人分手，都是对方的东西仍得远远的，哪有……哪有留着专门睹物思人的……”
说罢，他咳了两声。
不等周唯继续说，却听门外传来两声敲门声，随之而来的，还有那道清冷而熟悉的声音。
“如果是我想要呢？”
谢拂的声音不算大，刚好让沈倾听见，也刚好让他听清而已。
沈倾眸光微微闪动，不等思虑更多，便又开始咳嗽起来。
他的嗓子自那场意外后本就难受，时常缺水，如今更是难忍，周唯却是连喂水也不敢，担心他因为咳嗽而呛住喉咙。
还是沈倾停止咳嗽后，才用吸管喂了半杯。
“谢拂……”
他努力发声，试图透过虚掩着的门缝，让门外的人听见。
“我们已经分手了。”
谢拂静静听着，似乎在等着看对方还能说什么。
“我知道。”
“你不用来的……”沈倾微微闭眼道，“无论我病了还是死了，你都不用来的。”
谢拂仰头望着前上方，但其实双眼里什么也没映出。
只默默回了句：“我知道。”
我知道。
所以没有其他原因，只是因为他想来而已。
周唯不知何时离开了病房，沈倾和谢拂却都没结束这场时有时无的交流。
病房们关着，隔着说话其实很难听见，但不知道为什么，哪怕只是隐约的声音，沈倾也能清楚谢拂在说什么，而谢拂更是没什么阻碍。
“我在走廊，这里除了墙就是病房和灯，空荡荡的，看不见什么人。”谢拂对沈倾说着自己身边的情况。
“椅子很旧，还有点冷，这里的气温很低，远不如国内。”
沈倾知道谢拂喜欢只穿一套衣服裤子，这样的他坐在走廊，一定是冷的。
他动了动唇，却也不知道该说什么，劝他走吗？还是关心他？
这些都不合时宜。
犹豫这么片刻功夫，沈倾便又听见谢拂说起了其他的。
“你病房有窗户，能看见外面吗？”
医院的设施还算不错，沈倾这间无菌病房是有玻璃的，他想了想道：“能。”
“有月亮吗？是什么样？”
沈倾不能说太多话，却还是努力为谢拂描绘他看到的画面。
或许也不是他看到的，而是他想象的，因为他的身体一直属于发热状态，区别只有体温高低。
他有时也难以确定，自己看到的到底是真的还是他的幻想。
毕竟，连谢拂，他都能幻想出来。
“一点也不圆……”
他艰难道：“很亮，但是……我、摸不到……”
他想触碰夕阳，身体不允许，他想摸摸月光，月光的温柔却不是对着他。
他想要什么，好像就得不到什么。
明明于他人而言，都是很稀疏平常的东西，对他而言却是难上加难，痴心妄想。
谢拂一时竟不知道该说什么，或者能说什么。
不等他想好措辞，便听见里面的人道：“算了……”
“反正也不是我的。”
心中那份堵似乎越发浓重几分，“为什么不是，只要你想，那就是你的。”
语气自然平静，只是语速比寻常稍快了一分。
却再没听见沈倾的回应。
直到过了不知道多久，病房里传来低低的，压抑的难受动静，谢拂知道，沈倾又在疼了。
应该是说，他时刻都在疼，不过是当注意力注意到疼这件事上时，这种被忽视的疼痛便会加重几分，令人难以忍受。
清醒着的沈倾不会像昏迷的他那般喊谢拂，向他哭诉自己的委屈，他只会一个人默默忍着，尽量不让别人知道，这个别人，尤其又指谢拂。
谢拂站起身，活动了下略微僵硬的身体，脚步声在寂静的走廊里格外明显，原本快要昏睡过去的沈倾又被这声音叫醒，他听着谢拂在门外走动，感受着对方的存在，想象着对方的……
思绪戛然而止。
耳边似乎传来那人的声音。
“小七。”
“如果，有人知道能治你的办法……”
“谁？”沈倾语气里带着些不可思议，可他连谢拂的话都没听完，何尝不代表着他心里的急切和期待？
转瞬之间，他心中情绪如波涛翻涌，浪花掀起后又重回平静。
是谁又有什么用呢？
他现在这个情况，一觉睡过去还能不能醒过来都不知道，明天早上的太阳都是奢侈，就算真的有人能救，于他也是没用的。
“来不及了。”他叹息道。
或许是因为知道谢拂在，他心里竟然没有太多的不舍。
生死命运这东西，瞬息万变，谁又能彻底掌控？
人类每天每分每秒都有人意外死亡，他也不过是其中一个而已，算不上什么特别。
如果非要说特别，那也只有他的身份，令他的死亡会被无数人知道。
会被无数人引以为戒，当成反面教材。
看啊，就是那个大明星，为了整容赔了性命，明明都死里逃生了却还要自己找死。
他会成为一个笑话。
心里这么想，沈倾却并没有太多的后悔，大概是因为，如果再来一次，他也还是会做同样的选择。
“如果真的有，那就……请他多救治其他人吧。”
他来不及，但总有人是来得及的。
谢拂默然半晌，最终沉沉应了一句：“好……”
沈倾困了，他本就嗜睡，跟谢拂说完话，精神消耗一空后，便要渐渐睡去，在他睡之前，谢拂出声对病房门口说了最后一句话。
“我不怕看见你。”
他从不怕看见现在的沈倾，或许其他粉丝看见会脱粉，可他永远不会。
沈倾其实可以多给他一点信任。
病床上，沈倾默默睁开眼，他动了动唇，明明戴着呼吸机，却依然觉得自己似乎喘不过气，呼吸不过来，心里那一丝疼还没反应过来，眼泪无声无息滑落。
身体的本能反应总比大脑快。
时间一点一滴过去，沈倾依然没有发出任何声响，他闭上眼，假装已经睡了，但那本该说出的回应却在心里反反复复，冲击着他的心防。
可是他怕啊。
谢拂不怕，他怕啊。
他怕谢拂，更怕谢拂眼里映出自己的倒影。
*
虽然有医院竭力抢救，但沈倾的病情还是急剧加重，之后更是连续昏迷好几天，别说说话了，醒都没醒过来。
医生对此也摇摇头，“病菌已经破坏他全身的安全系统，在他的身体里扎了根，根本无法祛除。”
“抱歉，我们也没有办法。”
周唯还不死心地想要追问，谢拂却对沈倾的情况心知肚明。并没有什么想问的，他只想等沈倾醒来。
等他醒来后……
谢拂不知想到了什么，转头对正在偷偷抹泪的小邓道：“麻烦帮我买一样东西。”
半个小时后，小邓带着他买的东西回来了，“沈哥，你要这东西是……”
谢拂没解释，只是淡淡说了句，“有用。”别的再也没了。
沈倾在两天后醒了，医生向谢拂几人微微倾身，“抱歉……我们将病人转移去普通病房，有想见的人，想说的话，都可以说。”
言下之意，沈倾也就这会儿时间了。
谢拂那因为睡眠不足而供血不足的脑袋，有一瞬间头晕。
他闭了闭眼，拍了一下满脸悲怆的小邓的肩，“帮我一个忙……”
小邓红肿着双眼，只是没能反应过来。
小邓吸了吸鼻子，“谢哥你说。”
*
沈倾是在阳光的沐浴下醒来的，明亮又温暖的病房让他有种恍如隔世的错觉。
这里不是重症监护室。
他下意识想要抬手揉揉眼睛却后知后觉发现，手上没有输液管。
“沈哥你醒了！来喝水！”小邓眼睛有些红肿，却总算没有哭。
其实明明早知道有这一天的，但当它到来时，依然令人心痛不舍。
沈倾感受着病床被摇起来，视线越来越高，也越来越能与小邓齐平，眼神空了一瞬后，又迅速恢复平静。
“我感觉好多了。”沈倾喝完了一杯水，对小邓礼貌笑道，像是什么也没察觉一般。
“你们……倒也不用再担心我。”他意味深长道。
转头望向窗外，有些遗憾此时不是夜晚，否则说不定还能看到谢拂问他的月亮。
不过，有太阳也是好的。
久违的日光浴令沈倾精神了许多，他闭着眼睛迎着阳光，想象着自己在阳光下融化的情景，那一定很梦幻，很美丽，很浪漫……
然而不等他想象完，便听见小邓的声音犹豫着道：“沈哥，其实我们还准备了礼物，就是……就是不知道你会不会喜欢。”
沈倾难以想象，他现在这种情况，究竟适合收什么礼物。
但他依然睁开眼，捧场道：“是吗？什么？”
小邓叮嘱道：“你先确定，不要紧张。”
沈倾心里更疑惑了。
不等他想明白，就见一道身影自门后出现。
颀长的身影在病房里显得格外高大，尤其是那道沈倾极为熟悉的声音。
“是我。”
许是因为见到人而太过怔愣出神，难以反应过来，沈倾看着谢拂一步步走近，直到对方距离他不过一米，才如梦初醒般惊起，瞬间想要躲起来，
然而他的动作不比谢拂快，在他要将被子蒙住脑袋时，谢拂的手抓住了被子。
“躲什么？”
沈倾的身体轻微颤抖，不是害怕，是紧张，是着急。
被子被抓住，他找不到躲藏的地方，急得快哭了，偏偏谢拂还问出这么一句话。
闻言，他只觉得胸腔中满腹的怨愤和悲意想要倾吐，却在视线落在谢拂脸上时顿住。
察觉到他没有再挣扎，谢拂也不再抓着被子，他松开手，转而理了理脸上的眼罩，对着沈倾道：“我不看你。”
“我没反悔。”
沈倾眼眶微红。
小邓转过身，背对着他们，一个人默默落泪。
周唯也去了角落，将病房内最大的空间都留给他们。
谢拂笑了笑，伸手寻摸了片刻，才寻到沈倾的手，仔细触摸，便能发现上面针孔。
手上的浮肿比其他地方也不遑多让，谢拂认真回忆，才能从触感上回想起和从前沈倾的手相似之处。
他没有摘下眼罩，视野中除了一片黑暗，还是一片黑暗。
但即便黑暗，也没能影响他对沈倾心理的判断。
“别怕，也别多想。”
他抬手想要摸一摸沈倾的脸，却又在一瞬的犹豫中打消了这个念头。
他握着颤抖的手，双手交握，仿佛将对方紧紧保护住。
“对不起。”
“让你提心吊胆、忐忑不安了。”
“我只是……想让你看一看我。”
“小七，你不想再看看我吗？”
此言一出，沈倾强忍着的眼泪顷刻之间如洪水般泛滥成灾。
他却无暇他顾，用力眨了眨眼睛后，才将勉强清晰的视线落在谢拂身上。
不知道是不是临死前的错觉，他总觉得，眼前的谢拂有哪些地方不太一样。
但具体却又说不上来。
似乎是，虽然依然笑了，但那个笑容是带着与生俱来的淡漠冷意，并不如从前见过的温暖。
可眼前的谢拂更令他觉得亲近欢喜。
具体到底是为什么，他已经不想也没有时间去追究探寻。
如谢拂所想，他此时的他，只想多看看。
再不看，就没了。
“对不起，我好像把你偶像弄丢了。”沈倾自嘲一笑。
现在的他，不像是从前光鲜亮丽的大明星，更不像荧幕里光芒四射的倾城。
他只是一个普普通通，虚弱难看的病人。
不知为何，听见这句话，谢拂心里对于一开始决定以粉丝的身份的行为更后悔了几分。
向来只会往前走的，从不会回头的谢拂，平生头一次，有了想倒带重来的想法。
下一次，他绝对不认领粉丝的身份。
“偶像高高在上，倾城存在于虚妄，只有小七是真实的。”
“无论你信不信，我追求的人，从来都是你。”
事到如今，似乎也没有再寻求真假的必要，谢拂愿意出现，愿意以这种方式出现在他面前，沈倾便愿意相信一回，眼前的谢拂，是真的纯粹为了他而来。
“我生在七月初七。”沈倾笑盈盈道，“所以叫小七。”
“要记得啊。”
“好。”今天的谢拂很好说话，没什么不答应的。
阳光很暖，然而沈倾却感觉越来越冷，他想往谢拂怀里靠，却又克制住了，只是抱着被子可怜兮兮像是在撒娇道：“我有点冷……”
或许是因为太冷，令他眼前也逐渐出现幻觉，不，不是幻觉，只是模糊了视线，他竭力想要看清谢拂，却发现自己怎么留不住他的模样。
他紧紧握住谢拂的手，自以为很用力，可实则软弱无力。
“谢拂……”
微弱的声音传入谢拂耳中，他若无其事地凑地更近了些，想要将沈倾搂在怀里，却又碍于对方身上的伤，不好轻易触碰。
“如果有下辈子，你、你别……粉我了……”
沈倾想笑着用轻松的语气说出来，却不知道他的声音已经微乎其微，眼前忽明忽暗的视线告诉他，他时间不多了，留不住的。
“……好。”谢拂声音微顿，喉结微动，低沉的嗓音好似有千言万语未说尽。
沈倾还像说很多，他还有很多话，比如要谢拂好好生活，下辈子可以盼一盼，这辈子就忘掉他，想说他其实还想跟他复合，想说他已经不介意谢拂到底喜欢谁了，反正都是他演的……
可这些话都来不及说，在隐隐觉得自己再无力睁眼时，沈倾最终只说了一句话。
“不要看我……”
谢拂，不要看我。
想要摘下眼罩的手一顿，半晌，谢拂终是放下，将已经听不见他声音的沈倾抱在怀里，凑到他耳畔，低低应了一句：“好……”
*
病床连同床上的人一起被推走，医护人员皆离开，就见小邓周唯也不再，整间病房只剩下谢拂一个人。
他站在窗边，缓缓摘下眼罩。
阳光不再隔着眼罩，而是直射进他的眼睛，谢拂却没有看它，反而落在了窗户玻璃上的人影上。
玻璃里的谢拂面无表情，看不出喜怒，却有一双明明齐全健康，却仿佛什么也没装下的眼睛。
不过一眼，谢拂便转身背对着窗户，没有再看。
他怀疑自己被沈倾传染了冷意，明明沐浴在阳光下，却仿佛身处寒冰，冷入骨髓。
刚刚哭过的013抽噎了两下，才忍住继续哭的冲动，强作镇定，想要出声安慰谢拂。
“宿主别担心，虽然小七因为你命运更惨，但是你没有害他，所做的一切也都是对他好，不会扣太多业绩的。”
谢拂没反应。
013绞尽脑汁，试图继续安慰他，转移他的视线，“对了，咱们这个任务，要等脱离这个世界，才能看到任务结果，宿主放心，现在没出来不是因为成绩太糟糕。”
“我没有想它。”谢拂终是出声道。
他也没有在乎这个任务。
自从知道沈倾出事后，他就没想过它会完成。
虽然以前没有失败过，但他不是输不起的人。
“那您是……”013小心翼翼问。
“下次，如果有其他人来这个世界做这个任务时，最好提醒他，不要在沈倾面前放镜子。”谢拂想了想道。
“他不喜欢。”
013又泪奔了，躲进了精神空间。
但它在此之前，还不忘跟谢拂说：“这个组的任务是唯一性，错过了或者失败了，都不会再有了，宿主您想的根本不会发生，这个世界不会重来，小七也不会重生。”
谢拂微微一愣，望着窗外的目光变得更为幽深。
“没有了吗……”
没有了啊。
*
沈倾死前便安排好了身后事，后续处理很迅速，唯一有争议的地方也只有他的不动产和生前使用过的东西。
沈倾死前是说要捐了，但后来跟谢拂见面，还说了话，看那个态度，显然是和好的，这种情况下，周唯便想做主把那些东西交给谢拂。
好在沈倾生前虽然说了口头遗嘱，却没有找律师公证，他想要把东西给谢拂并没有那么麻烦。
也是知道谢拂不缺钱，就算以后有了新欢，看在过往旧情的份儿上，也不至于糟蹋了沈倾的东西。
谢拂没理由拒绝，干脆接受了。
“这是钥匙，你可以封存可以摆着，但是我不希望你随意糟蹋它们。”
“我知道。”谢拂接过钥匙，却没跟周唯说什么多余的话。
他们之间只有沈倾，还不如小邓，沈倾不在了，他们也没什么好说的。
小邓现在依然跟着周唯，“周哥，你还不放心谢哥吗？他虽然年轻，但处事成熟，为人也念旧情讲义气，咱们根本不用担心那些东西落在他那儿会怎么样啊。”
周唯没好气地看着他，“你还跟我吹个没完了是吧？”
“我当然知道他应该没有太大的问题。”毕竟在照顾沈倾的那些天他也不是白来的，不难看出谢拂为人稳妥，是个可以信任的人。
“只是现在没有，可以后呢？”
“他总要结婚交往，拥有新的，没有沈倾的生活。”
“跟我们一样。”
小邓的心忽然有一瞬间冷却。
是啊，生活还要继续过，这个世界上，是不会因为几个人的消失而停止运转。
沈倾去世的消息最终还是被公布在了网上，微博瞬间卡爆，等到能再次上线登录时，无数网友粉丝和吃瓜路人在沈倾微博
“不可能！都是假的！谁放的这种假消息？小心吃牢饭！”
“哥哥刚结束一部剧，现在应该还在休息，没兴趣跟你们玩这样幼稚无趣的游戏，劝你们赶紧认错自首！”
“哥哥，你被盗号了，赶紧出来说一声啊！”
然而无论他们怎么call，微博就是没有其他动静，直到一个小时后，警方出面证明微博上的消息确实千真万确，沈倾已经登记死亡。
隐隐已经有了猜测的网民们快疯了，纷纷跑到自己微博里哀嚎！
至于为什么不去沈倾的微博？不过是对逝者的尊重。
“我不信！哥哥怎么可能突然去世了！到底怎么回事？！”
无数猜测和言论在网上掀起，粉丝们追求一个答案，黑粉们四处造谣，说什么的都有，纯路人只吃瓜，什么瓜都会啃一啃，简直群魔乱舞。
原本还想看看能不能隐瞒沈倾去世原因的周唯无奈之下，也只好公布了沈倾的死亡原因。
死于手术感染。
这个结果对粉丝来说毫无疑问是个重大打击，虽然沈倾做手术祛除疤痕无可厚非，但若是别的不知道沈倾的听了，恐怕都会以为他是整容，这个名声无论是对沈倾还是对沈倾的粉丝来说都不好。
可事实如此，若是粉丝不能接受，那也只能算了，毕竟人都没了，还争什么呢。
黑子们倒是想跳，然而暗中似乎有人一直压制着，让背地里想要乱来的人根本没找到机会，等有机会了，也错过了时机。
沈倾死了，尸体火化，葬入了云山墓园。
在谢拂的坚持下，葬礼是他主持举办的，对此，谢家颇有微词，可想想沈倾都已经没了，他们现在反对，也不过是惹谢拂不高兴，便没有多说什么，只是在葬礼那天除了谢大哥夫妇外，其他人并没有到场。
地上的墓碑上贴着沈倾的照片，不是剧照，而是他本人的照片，照片上的他神采奕奕，浑身洋溢着自信骄傲的模样，不如谢拂印象里的沈倾沉静，却同样耀眼。
谢大哥看着墓碑上的爱人谢拂四个字略微皱眉。
“天色不早，也该回去了。”谢大哥提醒道。
谢拂弯腰将一束玫瑰放在墓碑前。
“虽然好像百合或者菊花更适合这里，也更适合这个场景，但我莫名觉得你应该会更喜欢玫瑰。”
“这次送玫瑰，下次送其他的。”谢拂轻语道。
*
回去的路上，谢大哥有意跟弟弟聊天，便让谢大嫂开车，兄弟俩坐在车后座。
“之前一直不知道，这事儿怎么不跟家里人说呢？突然才告诉，难道是不想告诉我们？”
也不知道是不是因为沈倾的变故，弟弟回家后整个人都比以前沉默不少。
话少了，性子也更加沉稳，但过于沉稳的影响便是他似乎没以前那样有精神，爱热闹。
仿佛一夜之间长大了。
“没有，只是觉得他是我男朋友，是我的事，不应该影响到家里。”
“你们跟他没关系。”
“跟他有关系的是我。”
谢拂不爱麻烦别人，自己的事自己做，当然，也不希望别人麻烦他，特殊情况除外。
谢大哥别的没感觉到，倒是在谢拂身上看到了分寸和懂事，不由感到欣慰，回家后还在谢父谢母面前夸了夸。
“真不错，谈个恋爱就长大了。”谢父谢母对这个消息显然也很满意，他们各自欣慰着儿子能成家立业了，便开始琢磨起让谢拂上班相亲的生活。
上班就不说了，谢拂愿意去公司养老，三天打鱼两天晒网也没人管。
可相亲……绝对不行。
谢大哥皱眉思考片刻后劝道：“你们觉得小弟现在长大了成熟懂事了，可成熟的人不会无条件赞同父母的，况且沈倾刚出了这事，你们这么做合适吗？”
闻言，谢父谢母忙解释道：“我们也不是要他现在就开始，总要给他时间。”
“人都走了，活着的人总还要继续生活，哪能一直沉浸在悲痛中。”
要是沈倾活着，且真的跟谢拂一直在一起，走下去了，他们也不会反对，可现在不是没成吗？还不能让他们为自己儿子打算一下未来了？
谢大哥放心了。
他也是这么想的，事实上，所有人都是这么想的。
没人会因为死去的人而影响活着人的生活。
他们以为谢拂顶多难过几个月，大不了了难过个一年半载，之后总会好的。
所以即便谢拂几乎两三天就会去墓园一趟，每次都会待上一两个小时，他们也只当而已念旧情，重感情，虽然对象是一个死人，但也不是坏事便由着他去。
谢拂每天的日常除了在公司养老摸鱼外，便是去沈倾的房子里住着，周末回家陪父母亲人，倒是去墓园的次数就没有降下来过。
他不结交朋友，也不到处旅游，没有发展更多的兴趣爱好，仿佛这个世界上，属于他的生活已经被安排好了，他正在按部就班地完成。
这样的生活过了一个月，谢家人暗暗皱眉。
两个月，谢家人隐晦暗示。
三个月，谢家人坐不住了，他们找到了谢拂以前认识的朋友，试图让他们去找谢拂玩，影响他，将他带入更正常的生活。
是的，他们认为谢拂规律的生活不正常。
然而那些朋友也一个个都无功而返。
连他们都劝不动谢拂，谢父谢母终于着急了。
“有家不住住外面像什么话？我跟你妈这把年纪，就想一家人在一起好好的，你连这个愿望都不愿意满足我们？”
谢父在周末的饭桌上态度强硬道。
他跟谢母一个扮红脸一个扮白脸，谢拂不是没看出来，但是好歹是父母，便没有拆穿。
他留下来多住了两天。
他还是住在原来的房间，里面的东西摆设似乎都没动。
谢拂站在屋里，脑海里不由自主浮现出了曾经跟沈倾在这里时的情景。
虽然只是一闪而逝，却也让013察觉到了端倪。
“宿主，您是想小七了吗？”
谢拂神色顿了顿，片刻后道：“嗯，是想到了一点。”
013无法从谢拂脸上看出什么情绪和心情，说话比较谨慎，“宿主，您喜欢上小七了？”
谢拂没回答。
他不知想到了什么，起身去了屋里的储藏室，然而当他推开门一看，却见里面原本被摆满的储藏室，此时变得空空荡荡，原来的那些“沈倾”全都消失得无影无踪。
013惊呼一声，“宿主，小七不见了！”
谢拂眸光微暗，一言不发地走出房门，正对上似乎鬼鬼祟祟来偷看的谢大哥。
“你干什么？吓我一跳。”谢大哥见他突然出来，慌乱间，忙倒打一耙。
谢拂语气有些冷，“我还想问你们，在我房间里干了什么。”
明明他的语气并不像有多生气，不过是略冷淡了些，算不上兴师问罪，可谢大哥就是知道，谢拂说的是什么。
他皱眉对谢拂道：“你这么久没长住，我让佣人打扫你的房间怎么了？储藏室乱糟糟的，我让佣人整理一下又怎么了？都是些老旧又没用的东西，你还留着做什么？”
“东西在哪儿？”谢拂也不说其他，直接问道。
谢大哥被他质问的话气得一怒，“谢拂，你这是跟谁说话？”
“跟没经我同意就扔了我东西的人。”谢拂态度也算不上好，说话更是直接怼。
“我是你哥，还能害你吗？”谢大哥头疼道，可是没办法，出这一招就是他理亏。
谢拂也不问别的，就这么固执地看着他。
谢大哥被看得心虚，最终不得不道：“行了行了，别抓着我那点事不放。”
“东西我交给别人卖去二手市场了，卖来的钱，都以你和他的名义捐给了福利院，也不算没用，反正你留着也没用，不如再次利用一番。”
谢大哥越说声音越小，本来嘛，无论他出于什么心理，在没经过谢拂同意的情况下，就把他的藏品拉出去卖了，换了谁也受不了。
谢拂什么也没说，直接转身回了房间，砰的一声关上了房门。
谢大哥被关门外的，碰了一鼻子灰，可偏偏理亏的是他，还不能找回去。
心里一边骂一边吐槽谢父谢□□诈，做什么事都要他先打头阵。
这个头没打好，他们就见状收手阻止，这样他们也不亏，还能维持在谢拂面前开明的假形象。
要是打好了，那就更不用说了。
谢拂心里清楚，所以他并没有犹豫，也没有拖沓，转身回屋后，便收拾起了屋内一些自己的东西，等他装箱完毕，提着行李箱开门，刚走没两步，就见谢大哥脚步匆匆走来。
“谢拂！”他一把扯过谢拂的手臂，怒气冲冲道，“你还要闹到什么时候？！”
“闹？”谢拂语气带了一丝疑问。
“我擅自做主把你的东西卖了是我不对，你要是喜欢，我可以给你全部重新买回来，但是你不能用一言不合就离家出走来威胁我们！”
谢大哥从没有谢拂会这么难搞过，就算是以前不听话的时候，也顶多是给他一个白眼，可现在他不给白眼，直接一个眼神都不给。
“你们误会了，我没有闹。”谢拂语气平静道。
“那你提着行李箱难不成是要去扔垃圾？”谢大哥指着他的行李箱质问。
谢拂低头看了一眼后道：“我确实没有闹。”
“我是认真的。”
谢大哥：“……”
谢拂抬头，“大哥，多谢你和爸妈的好意，但是我已经二十五岁，人生已经过了三分之一，不是小孩子。”
“我知道自己想要什么，也知道自己在做什么，只是你们不知道而已。”
谢拂错身要走，谢大哥抓住他的手臂，也装不下去了，直白道：“那你说，你到底要什么？沈倾已经回不来了，难道你还要在他的房子里住一辈子不成？”
“我们从来没反对你们在一起，但也是你们自己走到这一步的，现在希望你能走出来，过得更好，你说说，也是我们错了吗？谢拂，你是不是没有心？”
谢大哥一语中的，大概连他自己都没想到。
谢拂眸中闪过一丝复杂。
他确实没什么感情，对待每个人，也不过是按照要求或者规则来。
就像他能对沈倾专一，他也会孝顺父母，友爱兄长。
但这些，都排在沈倾之后。
哪怕沈倾不在了，也不会越过去。
既然谢家不赞同他一直记着沈倾，念着沈倾，那他只好尽量少出现在他们面前，该他做的他也不会少，这大概也是一种孝顺。
“你们没错。”
“只是恰好你们希望我得到的，是我不需要，也不想要的。”
“家里就拜托你了，我下个周末再回来。”
说罢，谢拂便脚步不停，继续离开，直到他出了别墅，也没有人追上来，看来也是真生气了。
“宿主，为什么你要跟他们闹僵呢？这是你在这个世界的亲人啊。”
“我知道。”谢拂淡淡道。
为什么不用更温和，或者更示弱的办法？谢拂也认真想过。
不是因为想不到，更不是因为没有，不过是因为……
“都在让我忘了他。”
谢拂语气幽深，明明是平淡的不带一丝感情的话，却还是令013感到了一种不太明显的不悦和怅然。
“他们都在忘掉他。”
沈倾是明星，可即便是明星，在一段时间过后，没有新的消息动态，也会沉寂下去。
几个月后，沈倾微博下活跃的人越来越少，现在还好，若是再过一段时间，黑粉都会懒得黑他，又过几年，粉丝也会投入新的生活，十几年过后，还记得他的，大概也只有真爱粉和往期影视剧美人的颜值粉了。
就连从前跟沈倾关系最好的周唯和小邓，现在也沉浸在自己的新生活中。
周唯又挑了两个好苗子，开始带新人，未来培养不出另一个沈倾，只要有他一半也足够新人吃一辈子。
小邓不想当助理，周唯便把他安排进公司里其他需要每天上班打卡的部门，小邓很高兴，现在正在努力赚钱买房，幻想着有朝一日能娶个贤惠漂亮的老婆，干劲十足。
国内医院自从得到一份匿名寄来的救治全身感染的药剂配方后，也投入了工作中，药剂面试，网民们因为沈倾感染死亡而蒙上的阴影也彻底散去。
谢拂不是说不能忘，毕竟每个人都有自己的生活，没有必要对别人念念不忘，尤其还是一个死人。
他只是有那么一丁点儿的不高兴，真的只有一丁点儿，或许还算不上不高兴，不过是微微发堵。
沈倾在生前最希望别人看见他、喜欢他，如果被他看见这些，大概会难过。
“别人都可以忘掉，可以认识新的人，喜欢新的偶像。”
“我不行，谢拂不行。”
“谢拂这一生，就是为了沈倾而来。”
“从生到死，只为他一人。”
也只爱他一人。
哪怕是沈倾不在了，这场以爱为名的戏也要继续演下去，不过是成了独角戏而已。
*
此后数十年，谢拂就如他所说，认认真真地在演这场漫长的独角戏。
他认真活着，不为生存奔波忙碌，也不为交流而刻意交友，每天做的事不过是工作摸鱼看书锻炼，周末去陪父母亲人吃饭，还有从沈倾的房子里寻找对方曾经住过的痕迹，以及沈倾人生轨迹的蛛丝马迹。
沈倾是个什么样的人？又是为什么长成这样的人？
这道名为“沈倾”的题目，谢拂足足研究了一辈子。
在知情人眼里，他就跟苦行僧似的，不抽烟喝酒打牌花心，多年过去还对他的初恋念念不忘，圈内其他人对此既嫌弃又敬佩。
嫌弃于他的“胸无大志”，敬佩于他的专一痴情，多年未改。
这一日，谢拂如往常一般，来墓园陪沈倾。
这些年来，他几乎两三天就要来一次，有时只是单纯说说话，有时却会在这墓前枯坐半天，时间不一，有时天气不好也会缺席，但是这样的生活，他过了许多年。
这日谢拂到时，却没想到会看见另外两个陌生人站在沈倾墓前。
因为沈倾的葬礼并没有公开，网上没人知道沈倾葬在哪儿，能来祭拜探望的，也只有认识的人。
可谢拂不认识她。
中年妇女身后陪着一个年轻女生，对方给她提着包，中年妇女则是将一束桔梗花放在墓前。
“抱歉，从前一直不知道您睡在这里，今后有机会，我会再来看看您的。”
皮鞋踩在石阶上发出清脆的声响，中年妇女转头看去，对上浑身气质淡漠，模样英俊，却依稀能看出并非年轻人的人。
“抱歉您是？”中年妇女见他走向沈倾的墓碑，便起身退来到一旁。
谢拂将桔梗花往旁边挪了挪，将手里的玫瑰放下。
“他不喜欢桔梗，下次来，你或许可以带上月季。”
中年妇女这下再傻，也知道谢拂是沈倾的亲人了，笑着歉声道：“抱歉，下次我会记住的。”
“我年轻时是他粉丝，他曾经在精神上帮过我许多，这么多年我都很感谢，请问您是……？”
谢拂黑色的衬衫仿佛阳光也散不开的浓墨，即便吸收再多的热量，也化不开他眉眼间一星半点的冷淡疏离。
“我是……爱他的人。”
*
这个世界，谢拂一生无病无灾，活到了七十来岁，倒也算长寿。
大限将至那一天，他躺在阳台上晒太阳，沈倾的房子在几十年前还是新楼新房，几十年过去，也免不了老旧过时，但谢拂依旧没有离开。
他甚至没有翻新，这里依旧留着许多沈倾存在的痕迹，人到了老年，有时谢拂都仿佛觉得沈倾还在。
他正在阳台另一张椅子上坐着，时而看云，又时而看他。
谢拂的眼中逐渐出现那道年轻的身影，陌生又熟悉。
“……沈倾。”
那人似乎转头看向他，眼神询问他做什么。
谢拂却只是这么看着他，久久不语。
直到那道身影越来越淡，谢拂的视线也越来越沉，才听见一声微弱的叹息。
“我可以爱你，一辈子，你……”看见了吗？
谢拂渐渐闭上眼，同时跟随他一起沉睡的，还有那句埋藏在他心底深处，许多许多年，从来没有泄露过一个字的——
我想爱你。
*
云州城商贾谢家。
下人们往来匆匆，面露急色，“大夫呢？大夫请来了吗？”
“来了来了！在路上了！”小厮跑得满头大汗，最后还摔倒在地上。
“大少爷正在发热，小心老爷见到你这副没出息的样子，就不是打你棍子那么简单了，说不定还要把你从大少爷身边赶走！”一个老嬷嬷恐吓道。
圆胖的小厮连忙从地上爬起来，“娘，我起来了起来了……您一定要帮我说说好话啊！”
“都是那李家几个成天不干好事儿的，见我们少爷落单就来欺负他，他们人多势众，我怎么拦也没拦住，争执之下，大少爷才不小心掉进湖里，都是那些王八羔子不干人事！”
老嬷嬷手指点了点他额头，“你给我小点儿声，那些少爷也是你能议论的？去，赶紧给我迎大夫去。”
说曹操曹操到，小厮走向门口，就见已经有下人领着一名青衣药郎进来，两人走过穿花游廊，然那小大夫容貌清隽，一身青衫犹如穿了一身云烟雨雾，染了几分朦胧幽色，小大夫本人更是面带三分笑，还未开口多言，便已然多了几分好感。
“病人在哪儿？”
“在这儿！在屋里！小大夫您……”
“我姓虞。”
“虞大夫您快跟小的来！”小厮领着年轻的虞大夫就往后院走。
“老爷！老爷！大夫来了！”
谢富商匆匆起身，忙对着进来的虞大夫拱手道：“劳烦大夫，只要能治好我儿，酬劳不在话下。”满口商人的壕气。
虞大夫走上前，坐在床边，见床上躺着的年轻男子眉目隽秀，只是眉心多褶皱，倒像是多思，身体轻颤，面色发白，却冒着汗。
他刚将手搭上这年轻郎君的手腕，却反而被对方一把给抓住，力气大得惊人！他竟一时挣脱不开。
谢富商尴尬，“这……”
虞大夫回神后，笑眯眯道：“无事，我有银针，可将谢少爷唤醒，一直昏睡也不好，容易有些小动作，比如认错人什么的，只是或许会有些疼，不知谢老爷……”
谢老爷犹豫了一下，最终还是咬牙同意，“虞大夫您尽管治，我儿就拜托您了！”
他是个疼爱儿子的，平时便对这个命途多舛的大儿子多有疼爱，如今儿子落水久不醒，他自然也着急，想着疼一下也总比坏了身体好。
谢拂头疼得厉害，眼睛也没能彻底睁开，只半眯着。
恍惚中，他似乎看见了那个梦里的人，在对方靠近时，不由将对方紧紧抓住。
他动了动唇，似要说话，却什么声音也没能发出。
只有双唇动了动口型，以及那微弱到几乎听不见的气声。
“小、小七……”
虞大夫正要扎针的另一只手动作一顿，狐疑看了明显没醒的谢拂一眼，下一刻，那根一看便有些骇人的银针便刺入谢拂抓着他的那只手的穴道上。
谢拂：“……”