手机屏幕已经碎成蛛网，开不了机。
英语小册子是常见的“掌中宝”，侧边几乎被血染红。
“这些是从碧弯河岸找到的？”她觉得自己的心脏被攥住，“这些......”
一阵铃声打断了她的话。阮北晴收敛心绪地道了声“抱歉”，出门看见是程雯的来电，有些烦躁，“干什么？”
“你去哪儿了？班主任说你一上午没来学校。”
“殡仪馆，徐玥出事了。”
她没有心情多解释。程雯知道她和徐玥的关系，顿了几秒，声音小了许多，“你......那你也得去考试啊，一模是高考前最重要的考试，你再这么下去，高考怎么办？”
“......还有别的事吗？”
“你干爹他......”
阮北晴听闻“干爹”二字，像是被逆着摸了一把毛的猫，说了句“我没空管他”，又闷又怒地挂断了电话。
平复内心后，她回屋又问了徐玥母亲几次。徐母从始至终都是那三句话，阮北晴得不出结果，只好作罢。
她买了些水果给徐玥母亲，将手机和词典藏在书包里，来站台等车。
到站台后没多久，余光里忽有人影闪过。她下意识回头去看，身旁一个人都没有，唯见不远处有颗小石子踢飞出去。
她紧盯着颤动的小石子，一把抓住包内匕首。
“什么人？！”
周遭没有人和车，只有风。可是风能把一颗小小的石子吹这么远吗？
那种被人盯上的感觉又来了。
所幸阮北晴没紧张多久，公交车来了，她掏出公交车卡，如逃难般冲了进去。
公交车扬长而去。
可她没有看见——
站台旁缓现出一个男子，目光阴沉地看向她离开的方向。
“头儿，手机和英语书被她发现了，要动手吗？”
如果把人脑比作成CPU的话，阮北晴的主板大概已经烧糊了。
她越想越觉得不对，越想越觉得，方才的情况，像是有人在跟踪她。
不止一次有这样的预感。
早在第一桩“消失”事件之后，她就总觉得学校里有奇怪的人。阮北晴不午睡，放学后走得晚，经常见那些人在中午和放学后游荡，行踪莫测，像是教学楼的幽灵。
有一次，她去洗手间，甚至能听见里面传来奇怪的声音。声音源头是男洗手间，她当然不能闯进去，便故意跺了下脚。
怪音戛然而止。阮北晴狐疑着正要离开，恰有个男生走了进去。她在门口等他出来，抓住人问：“里面有别人吗？我刚刚听见了奇怪的动静。”
男生莫名其妙地看了她一眼，摇着头飞快逃走。
那种感受，与方才如出一辙。
阮北晴揉着太阳穴，挑了个带窗的位置坐下，窗外下起了雨。
此时正值午休，公交车上人不多，有一二名学生和零星老人，都正在打瞌睡。
天空阴沉无比，乌云滚动，黑压压得看不见分毫光亮。几丝冷雨飘入，她内心剧烈的跌宕，翻开了英语小册子。
徐玥是个很认真的学生。
L市没那么发达。对于大多数人而言，好好学习、考到省城甚至京城的大学是唯一的出路。也因此，学生们从小到大都埋头读书，连艺术班都充满了功利和应试气息，徐玥也不例外。
小册子上是满满的笔记，很认真工整，透过小小的一本书，都能看出这个小姑娘活得有多么认真、对未来有多么期待。
阮北晴怅惘一叹。
到底是什么样的事情，让他们对这个姑娘下手？
徐玥只是万千个学生中，最普通也最寻常的一个。
她会按照老师的要求，规规矩矩地把英文字母写成“印刷体”，会把笔记整理得很漂亮，会在打瞌睡时主动站起来背书。
她会和所有人一样在乎成绩，一样偏科，一样喜欢上自己最擅长的科目。
她也和许多热血青年一样中二，一样会在誓师大会时，自告奋勇冲到台上说：“我想做一名女性主义者，我想要改变这个世界。”
她不仅是说一说、过个嘴瘾。阮北晴观察过她的微博，见徐玥格外喜欢在极易404的话题下跟帖，被投诉禁言都已是常态。
她能把一片叶子偷偷塞到阮北晴的书里，等叶子划出来的时候，笑着问她：“惊不惊喜？”
暑假时，她会坐一个小时公交车，赶到阮北晴所在的自习室，拉着她去附近的KFC庆祝生日。
这些事都太简单、太寻常了，寻常到泛善可陈。可对被当成“疯子”的阮北晴而言，那是为数不多的温暖。
阮北晴握紧了书页。
血迹浸透了页面边缘，洇湿了字迹。这么多血，她想象不出徐玥遭遇了什么，也不敢想。
她想：“有了这本书，他们应当会相信我吧？修好手机之后，没准还有其他的线索。”
她又想：“让她消失的人，和让爸爸消失的，会是同一拨人吗？”
“......徐玥，你可一定要活着啊。”
正想着，手机嗡鸣几声，有新消息传来。
阮北晴划开，两个大字明晃晃地闯入眼帘——
“跳车。”
消息是“+86199”开头的手机号，没有备注，是陌生人。
她不知道这两个字是什么意思，回道：“？”。
这就奇怪了。
她不常用手机，拒接除程雯之外的一切电话，从不买快递和外卖，手机号保护的很严实。
谁搞来的手机号？怎么知道她在车上的？
......真有人跟踪她？
然而后排座位空空荡荡，一个人都没有；前面的人是早就上车的乘客，不像是会跟踪她的人。
那人却回复：“当心身后。”
刚巧此时，身后的座位发出“吱嘎”一声轻响，窗帘也被吹得哗啦乱动。
……她成功起了一身鸡皮疙瘩。
阮北晴没敢回头，飞快地回拨了那个“199”开头的电话，是空号。
再怎么发消息，都发不出去了。
恰巧公交车到了站，阮北晴当机立断地背上包，摁响了下车铃。
车内的人依然在沉睡，并没被铃声吵醒。她心里有些急，一连摁了三下，司机却和没听见一样，加速冲过了站台。
阮北晴终于觉出不对，“师傅，停车！”
她连着喊了三声，司机才不耐烦地回道：“停什么车，这马上就上桥了，站台之间不能停车，不知道吗？”
阮北晴无端被噎，柳眉一竖，“那你刚才那一站为什么不停？”
“你又没说，又没摁铃，谁知道你要下车啊？”司机暴躁地捶了下喇叭，“过了桥，过了桥再下。”
“不是——”阮北晴刚想争辩，一听“过了桥”三个字，再联系那句“跳车”，陡然意识到什么。
她抓起一个靠窗睡觉的高中生，“你听见我摁的铃了没？”
高中生烦躁地将她推开，“你有病吧？”
她转而问一个始终睁着眼的大爷，“您听见我摁铃了没？”
大爷双眼迷茫地看着她，“什么铃？摁什么？”
“你们都没听见我摁铃？一个都没有？！”
她扬起声调逼问，换来司机又一声怒骂，“你什么素质？没按铃就是没按铃，吵吵嚷嚷的干什么？”
——不，这不是有没有按铃的问题。
是为什么她按了铃，他们却全都听不见！
就好像她看见那一滩血迹，他们看不见；好像她记得阮文善活着，他们都说没有；好像她记得那些消失的明星和流量歌曲，却无人知道。
——“消失”事件又一次发生了。
她的心狂跳了起来。
偏在此时，有个中年男子不满道：“停车就停车呗，这小姑娘就是摁铃了啊，你们故意针对她干嘛？”
司机气愤地骂了句脏话，“你是耳朵不好使吗？有病就去医院，在这里乱说什么？”
“你说什么？！”
中年男子勃然大怒，冲上去抢起了方向盘。
其余乘客要么睡觉，要么看向窗外，充耳不闻。
阮北晴如遭雷劈——
公交车马上要驶上大桥。
大桥穿越了碧弯河水库，下过雨，路面湿滑，且没有多余的车。
公交车在两人的争执下左晃右晃，失了方向。
她见公交车走起了“醉步”，心底陡然一紧——
“师傅停车！”
“别吵了！再这么下去我们就要坠湖了——！！”
作者有话要说：“镜中我”理论：
由库利提出，指一个人的自我观念形成于人际交往过程中，她对自己的认识也是基于其他人对自己的看法。
该理论后被米德发展为“主我、客我”理论，又经布鲁默发展为自我互动论，是人际传播的重要理论之一。
北晴格格不入被当成“疯子”，她因此代入这个身份，认定自己是“疯子”，并怀疑周围的一切，标题大概是这个意思。