“你放我出去！”
“我没病，我他妈真的没病！你们才有病！！”
......
“放我出去啊......”
“我还要上学呢！”
阮北晴喊的口干舌燥。
她背倚在门上，指节已经被敲肿了，口中还泛起了腥咸气息。她舔了一下，唇上火辣辣的疼，不知何时裂了口子。
她郁闷地坐在地上，像是在茫茫大海上抓住浮板的人，终于觉出无力。
“疯子从来不承认自己是疯子”，他们会用这句话对付她。一旦认定她精神有问题，再怎么喊都是徒劳。
她听得程雯在打电话，不知在给哪家医院报信。阮北晴重重叹出一口气，“妈，我渴了。”
门开了。程雯一手拿着电话，一手将果汁放在床头柜上，立马又将门反锁。
阮北晴正在气头上，没有多想，将果汁一口气闷完。她坐在桌前做题，没过多久，忽然觉得困。
她打了个呵欠，本没有在意，直到困得连题目都看不清，才觉出不对——
不是因为早起犯困，而是那果汁有问题！
再醒来时，阮北晴已经在医院的床上了。
而且是被电醒的。
她一辈子都没有过那么难受的体验，手脚被捆缚住，无力挣扎，任由电流从体内穿梭而过。胃里翻江倒海，每一个细胞都在叫嚣，尤其是头上，像被人箍住太阳穴生生扳开，往里面注入她所抗拒的一切东西。
她拼命挣扎——这是谋杀，她没病！
她没病！！
电流传来，她身上一阵痛麻，又失去了意识。
那段时间，阮北晴在昏迷与清醒中反复，唯有一寸意识停留在脑海中，叫嚣着“我没有错”四个大字。
她听程雯与医生商量：“......我给老师请假了，说她是高烧......这个病会影响她高考吗？”
“只要治疗好了，她还是可以去上学的。”
她没病！
她没病！！
她......
“......”
阮北晴说不出话，徒劳无力地想着“我没病”三个字。
反复的沉睡和苏醒之中，她像条无数次被拍打在岸上的鱼，折腾无数次后，终于陷入了麻木与迷茫。
她试图去想阮文善的声音，发现自己想不起来；试图去想容貌，然而面孔模糊，只记得下巴正中有一颗痣。
以及......
那天晚上，真的是他来接的自己？
下雨了吗？他带东西给自己了吗？......她怎么什么都记不清了？！
偏偏昏迷之时，有一大段从未发生过的记忆涌入脑海里。
那是他们眼中的事实——她的父亲，死在了她上高一时。
......
那天早上，她是被程雯的尖叫声惊醒的。
她迅速穿衣奔去，见阮文善僵在床上，眉头紧紧皱着，眼尾皱纹明显，像是在一瞬间老了十岁。
程雯大哭道：“北晴，快去叫救护车！”
一动不动的身体，怎么也叫不醒的人，已经说明了一切。
阮北晴忙抄起桌上的手机，快速地拨打120。接线员似乎还没睡醒，声音里带着困倦慵懒，甚至打了个呵欠，“要哪个医院的车？”
“哪个医院都行给我来最快的！”
紧张，焦虑，愤恨，那种心情全然不像在作假。她不知道去求谁，压抑着绝望飞奔上班车，“我爸晕倒了！你们能不能帮帮他？”
阮文善救过很多人，大家都记得。
立马有人冲回她家，拼命而交替地进行心肺复苏。程雯崩溃地在墙角哭泣，被吵醒的家属在一旁安慰。阮北晴站在院外等救护车，有人害怕她也撑不住，随着她冲了出来。
极度震惊的情况下，她看向那人手中的烟盒，双唇动了动，“借根烟。”
那是阮北晴第一次抽烟，呛得她拼命咳嗽。烟气没让她冷静，反而害她心跳更快了。递来烟的家属忽然醒悟，忙将她手中的烟打落踩灭，“小孩子怎么能抽烟呢？！”
然后救护车来了。
她追在救护车后面跑，上楼时，恰逢医生们用担架将人抬出，转过楼角时，他僵直的中指无意与她触碰，很软，带着余温。
那一刻，她还以为他会再次醒来，会和以前一样打趣她，会在去西藏完成任务后带来大包小包的牦牛干——
可那是她最后一次碰到父亲的手。
鸣笛声远去。所有人都走了，屋里一片狼藉。
她一个人在地上坐了很久，回想着最后那一点温度，心里空了许久。
她不敢去想阮文善怎么样，迷茫与震惊中，脑子里只有一个想法：“今天好像是英语晨背。”
阮北晴英语不好，晨背一般不会错过。
她抓起掉在地上的手机，拨通了班主任的电话，尽量平静道：“老师，我今天可能会迟到。”
班主任温和地问：“为什么？”
“我家里出了点事。”
“什么事？”
“......”
她本以为自己能平静地说出“我爸没了”四个字。
可她的唇颤动片刻，咬紧牙，却在那一刻涌出眼泪。
“我爸他、他......他晕倒了......”
“别哭啊，是刚刚晕倒的吗？”班主任没明白到发生了什么，柔声劝着，“不要紧，没准是低血糖，没准......”
不是的。她心想。他不是低血糖，一早上就直挺挺躺在床上、怎么也叫不醒的人，怎么会是低血糖呢？阮北晴分明有了猜测，但她还是匆忙擦掉了泪，平稳应道：“我知道，我没事的老师，我等他回来。”
她想，万一呢？
都说“好人有好报”，阮文善是军医，他救了很多人的命啊。
可她一开门，是失魂落魄的母亲，是战士低沉着脸，把衣服整齐地递回家里。
他们说：“北晴，后天去送一送你爸爸吧。”
......
阮北晴醒来后，眼角有些湿润。
惺忪中，她问：“今天......是我爸多少周年了？”
程雯愣了下，又是难过又是高兴，“两周年四十五天，北晴你想起来了？”
“......”
她看着空荡荡的天花板，两个记忆在脑海中撕扯，让她分不清哪个是事实。
但她缓缓开口：“我想起来了。”
“我去叫的救护车，阿姨送我去的学校，那天晚上，我舅舅，我大姑和表姐，她们都来了。”
程雯喜极而泣，“能记得就好，能记得就好。”
阮北晴别过头看窗外景色，不再回应。
医生给她做了复查，欣慰道：“病情终于稳定了。”
于是没过多久，阮北晴出了院。
她浑浑噩噩地过了许多天，直到某个夜晚，她又梦见了那晚的事情。
醒来后，阮北晴对这两个彼此矛盾的“记忆”再次质疑——
不对啊，那天晚上就是阮文善来接的自己！
她从未查过有关“缸中之脑”的任何事，也没听说过《星际穿越》，如果不是阮文善，谁会神神叨叨的告诉自己这些？
可是在医院里“看见”的事情，又是怎么回事？
到底哪一段记忆才是真的？
阮北晴想不通，瞒着所有人报了警。
她声称是人口失踪，警察一查，发觉阮文善早在两年前销户。
民警小哥还纳闷地问她：“你为什么要说一个销户的人失踪？”
“他没有死，他......”阮北晴顿了下，“算了。”
她挂断了电话。
往后数日，阮北晴过得越来越奇怪。
她在期末考了第一，站上讲台分享的一刻，梦境与现实于一刹重合。
台下分明无人说话，她却听见了嘲讽声，一声比一声清晰。她手一抖，讲稿落地，整个礼堂起了些微的轰动，她像是炸了毛，忽然怒道：“滚！都给我滚！”
......然后，老师再也不敢让她来分享经验，同学都不敢正眼看她。
她觉得自己忘了很多东西，像是喝了什么失忆水、孟婆汤，忍不住怀疑身边的一切。
这究竟是现实的世界，还是仅仅一个梦呢？
究竟是她疯了，还是这个世界疯了？
她想了三天，听课时都是走神的状态。就连老师提问和罚站，她都没有任何反应。
一天，她罚站途中，扫见了窗台上的水果刀。
一个想法窜入脑海中：梦里会觉得疼吗？
她很好奇，于是默不作声地摸下刀，刺入小臂。
皮肉翻开，血水流淌。她的刀尖打着颤，额上沁出汗珠，终听同学惊呼：“老师不好了，她想自|杀！”
水果刀被打掉。阮北晴任由旁人手忙脚乱地递来药膏和绷带，心里只有一个念头：“好像确实会疼。”
她尝试蹦极，尝试坐过山车，尝试遁入水中憋气——若非恰好有个路人经过，她恐怕见不到如今的太阳了。
后来她渐渐明白，此事无解。
毕竟在那个晚上，她感受到了冷；在那个梦里，她又感受到了“尸首”的温度。不论哪个记忆，她都并非无感无知的。
某个夜晚，阮北晴开悟了。
她试图用另一种方法来分析自己的处境——或许，这并不是她的人生，而是一盘“游戏”。
游戏中有人输了，于是他们在这场游戏里“消失”，并被旁人遗忘；她是个特例，所以她记得。
她对很多事情都失去信心，却笃定阮文善还活着。
她一定要搞明白“消失”是什么。
她一定要挣脱这里，找到破局的关键，找到他。
“咖啡好了，慢用哦。”
奶茶店小姐姐微笑着将咖啡放在台上。
阮北晴刚接过咖啡，一阵狂风卷过，撞在了她身上。
这奶茶店不是什么正规连锁店，盖子居然没盖紧。被这么一撞，咖啡淋淋漓漓地洒了她半截衣袖。
“有病吗？！”
阮北晴下意识骂了一句，来人却掂着酒瓶子，单脚踩住椅子，睥睨道：“挺悠闲啊，打了我兄弟，还在这里喝咖啡？”
一群学生挤进了奶茶店，张牙舞爪、严严实实堵住门口。
人群之中，她扫见了被自己暴打的男生。
——是了。
早上她确实和人打了起来，但罪魁祸首，不是她扔出去的石子。
他们正要吵起来时，有老人发现了浮尸，吆喝大家快点报警。学生们都忙着看热闹，她和男生的小冲突很快女尸被替代。
真正激起矛盾的，是那男生瞧见是女生后，惋惜般道：“同级的啊？怕是还没从女孩变成女人吧，啧啧，太可惜了。”
那一瞬间，她像是被人喂了苍蝇，又像是在饭里发现了半截蟑螂尸首，恶心，更是愤恨。
她抄起书包当头砸去，“你他妈再说一句？”
这一砸实在太狠了，男生捂着脑袋半天没反应过来，震惊地摸了摸额头，摸到了血。
“你敢打我？！”
两人很快打成一团。
十一中有许多个小团体，男生所在的团体势力不弱，没人敢帮阮北晴。但好在，他们臭名昭著，也没人帮他。
又所幸那男生不会打架，阮北晴虽没学过功夫，但躲得快。不一会儿，买油条油饼煎饼果子的大叔阿姨都来劝架——这场争斗以她手上破了皮，而男生被她砸懵为代价告终。
——没想到，报复来了。
作者有话要说：