柏玉是一位标准的家庭主妇。
没有万贯家财和显赫文凭，但她拥有作为两个男孩儿的母亲的丰富的生活经验和阅历。在她的儿子们心目中，她是很好、很厉害的母亲。
他们从小没有父亲。
孩子们也不爱问，好像习惯了只从照片上认人似的。黎至昂则拢共没见过父亲几面，压根也记不起被他抱在怀里的样子——但柏玉带着黎至昂改嫁时，他已稍微记事。记得被当时的林叔叔摸了摸头还递过来糖的样子，柏玉知道黎至昂不爱吃糖，但是大儿子还是好好地接下。林英瞳的生父是个经验丰富的水手，为某个渔家老板的一艘大船掌舵，只是有一次从深市港出发了、遇上打台风，没有能回来。
第一次察觉到不对劲其实在很早以前。
饭桌上感觉两个儿子瞒着她什么。那种感觉，就好像是在他们小的时候，林英瞳偷偷犯了什么事儿、或者偷藏了什么自己不让吃的薯片啊糖果啊，黎至昂就替弟弟打掩护。问起话来，总对答如流，两个儿子聪明得要命，有时几乎是可气地大言不惭。
他们每次都觉得瞒过了柏玉。
因为要是遇着大事儿，黎至昂批评起小弟来丝毫不含糊，所以柏玉往往心想，有的事儿睁只眼闭只眼也就过去了。
最开始还觉得，是不是林英瞳又在外头闯祸，是兄弟俩不想让她担心。
两个小子在饭桌上那眼神递的，柏玉都觉得心里头：你俩都是我生的，肚子里有什么小九九，我能看不出来吗。
但她私心里想，黎至昂已经二十九岁，虽然老是不听她的话、没心思成家，但是早就是能撑起家的大丈夫；林英瞳二十一，一米八三的个子还在往上蹿，上了大学完全成了大人了，懂事了不少，黎至昂实验室忙，家里的活儿基本时林英瞳帮着她干，出门买菜，绝对不肯让柏玉手里拎着东西。
两个男孩儿在家里个儿那么高，同时在那不宽的两室一厅里站起来，跟两条顶天立地的柱子似的。
柏玉心里宽心，都是大人了，要是黎至昂觉得没什么问题，那就罢了，不拆穿这两个小子。
那天她等着两兄弟上去修太阳能，一边洗碗，一边就是这样想的。
但不是没有怀疑过那名额的来源。
柏玉虽然只念到中学，但自小脑筋聪明，知道没那么便宜的事儿。她私底下去联系过黎至昂的导师，对方每次都推说不见面——在从前，没这么多地球快爆炸了的破事儿之前，她也悄悄地背着黎至昂想给他导师送礼来着，以为像小孩上小学、上中学，讨好班主任似的——当然不能让黎至昂知道，不然又要跳起八丈高说她不懂事。
每次都发短信，电话是不敢打的。也不敢加人家大科学家的微信。柏玉就逢年过节地问候一下，偶尔短信会收到黎至昂导师的回信，通常都是两个简单的字——“谢谢。”或者多几个字：“谢谢至昂妈妈。”
然而一反常态的，那一天是柏玉还在写着预备着到超市里购置物品的清单，却忽然听见手机响。
来电显示：刘温平老师。
柏玉吓得跳起来。
接起来，电话里是刘教授的问候。从没打过电话，电话那一头的刘教授似乎比柏玉更加拘谨。柏玉握着电话，紧张得不得了，认真地回答老师的问题，心里还担心，嘴上已经忍不住询问，是不是儿子在单位哪里做得不好，老师忽然给自己电话。
“……没有的事，至昂妈妈，他做的很好。”刘教授在电话里这样宽慰。语气里什么都听不出来。
柏玉挂了电话后，怔了好久，这一通电话除了问候了家里，什么都没有说——她心里七上八下地，惴惴不安地到了超市，还在想着黎至昂的事。
又想到林英瞳说是登了船，却在走前连面都没见着。
柏玉闭了闭眼，站在超市的货架旁边，前后一想，心里不安，立刻点开林英瞳的微信，打字。
——「瞳瞳，起床了吗？今天吃的什么？」
中午十二点半，她算着，林英瞳再怎么睡懒觉也该醒了。不知道方舟上有没有专门的纪律管着这帮孩子——
过了一分钟，林英瞳回复——
「早就起了」
「妈，你干嘛呢，我哥呢」
柏玉看了回复，一个语音电话拨过去——
林英瞳果然是一副完全没睡醒的声气，嘟嘟囔囔的。柏玉反而放下心来，就着数落小儿子：没人督促着你，你就可劲睡懒觉吧，都中午了还睡呢，人都睡傻了，你哥给你的那些书，都拿出来看看……等等，讲了一大通。
但是她怎么样也想不到，这两个小子竟然可以拿命来骗她。
对于她来说，活命不是最紧要的。她只希望两个儿子能好好地活着——
察觉到不对，是在黎至昂号称他已经“登船”的第二周。
电话，微信，语音，视频，仍然接不通。不像是林英瞳那样，随时还能抓着人。再严格的纪律，还能大半个月都找不见人吗？柏玉心里打鼓。
其实黎至昂“登船”的第二天，她就接到了儿子那位同事小陈的电话，说黎至昂现在到了方舟的机密舱做重要实验，这一段时间内不可以跟家人联系。
晃晃悠悠提起来的一颗心，没有放下去，又不好意思再去打扰小陈。只能等着对方发来信息，抓紧时间多讲两句。小陈总是说：“阿姨，您放心，至昂一切都好，我们这边没有登船的、也不能跟他联系的。”
林英瞳也和她补充，哥哥登船是有工作任务，“——又不是跟我似的上这儿度假来了。”林英瞳在电话里讲。
“啊，你还知道自己是度假去了，可把你高兴坏了吧？”柏玉恨不得隔着网线过去揪小儿子的耳朵。“今天看书了没有啊？”
一直这样过了两个星期。
直到登船的那一日。
实际上在所有的计划中，方舟的登船在两日内就可全部完成。那一天柏玉被小陈和王晓杭接下楼，是她和他们的第一次见面。
小陈负责开车，王晓杭则在后座帮她检查证件、和手机程序验证。
柏玉看着那姑娘一面看着她的证件，一面眼圈红了，再抬起眼看她的时候——怯怯叫了一声“阿姨”。
没头没脑的，那语气，令柏玉心里打鼓，“怎么了小王，是证件哪里有问题吗？”
小陈在前面回过头，扬了声，“阿姨您再想想，没什么东西落下吧？咱们这往研究所大院里去，上了大巴时间还挺赶的，可没时间再折回来。”
“没有问题，阿姨。”王晓杭把证件递回来，垂下眼睛——
柏玉接过去。“没事吧？”声音和缓。
“没事的阿姨……我只是想我妈妈了。”王晓杭这样说，有些羞赧地笑了一下。在这年景里头，思念家人的情绪永远不突兀。
柏玉不好再问。
只是多看了王晓杭两眼。那姑娘偏过头，瞧向了窗外。
车窗外除了向后飞驰着的车道两旁的树木，远远的极目处能够看到林立着的、高耸入云的海下城“烟囱”和排气口，几乎将天幕捅了个对穿。
王晓杭之所以红了眼睛不是没有缘由。幸好的是小陈反应快。
那些天，遵循着黎至昂的想法和安排，关于实验的一切情况，是由小陈跟林英瞳沟通的——虽然林英瞳还未成年，但是也是黎至昂的至亲。实验中如果出现任何状况，黎至昂嘱托了同事，联络家属的话就找弟弟。
实验其实进行得并不顺利。
改造人体并非天方夜谭，可被装载在人体骨骼和肌肉上的义肢早已投入使用，所以穿戴式的鱼尾连接神经变为延伸的“义肢”也在可操作范围。除了打入抗排异疫苗、为人体更换水下可适用的水肺和物理功能上的改造之外，“水生人”改造手术最与众不同的一点，是将植入一套有机的水下生存的系统，将从身体发肤每一个方面，从里到外地慢慢将原有人体作为活的“培养皿”，相当于穿上一套由自身血肉转变而来的水下盔甲。
但是人类躯体毕竟脆弱，意料之中的，许多人类在实验的过程中死亡。
存活下来的，有的选择两脚间有蹼，或者是穿戴鱼尾，或者水生人系统将鱼尾慢慢同双腿黏连在一起。
在似乎成功了、但还未进入稳定期的那一两例被试中，水下呼吸似乎还是一个巨大的问题，伤口在水中痊愈的速度极慢——手术伤口附近的皮肤还没有被水生系统完全转化，娇弱的人类皮肤容易溃烂。
而最重要的氧气，仍然是依靠着连接着口鼻的呼吸器供给着。
黎至昂的手术显然不算非常顺利的那一类。
在接受完手术之后的十四天之内，他一次也没有醒来过。这也是王晓杭在见到柏玉时差点绷不住的原因。
林英瞳只能通过小陈每天接通的视频看到他。第一次看到是黎至昂刚刚手术完——预后良好，他被推着进入实验室，身上插满了管子。
三天以后小陈接起视频的脸色有些差，林英瞳见到的是一个横放着的水箱——看清里头的人形时，林英瞳感觉喉咙像被人钳住。被液体浸泡着的，毫无意识的人体，隐约可见熟悉的脸部轮廓。
一丁点儿活气都没有，仿佛一个人体标本——
林英瞳讲话就变得很不好听，他直截了当问小陈：我哥是不是要死了。
小陈被那话吓得发愣，直说，不会的不会的。
小陈性格木讷，不懂怎么去安慰眼眶通红的年轻人，每天的视频通讯似乎也只是为了完成黎至昂交代的例行任务。
第四天的时候小陈没有被允许探视，林英瞳在电话那一头抓着头发。问，陈哥，我能不能上来看看我哥。小陈说，不行，海下城的入口下星期就彻底关闭了，现在最后一批入城的人正在通关，方舟再下个星期登船。很快海下、地面、方舟，就不能互通了。
林英瞳愣了，“那我哥要是没醒怎么办？”
这话没有把小陈问住，小陈耐心解释，会一直有专人照看和操作实验室，操作员包括实验成功了的改造人。“珊瑚”实验室里的人们是完全独立于方舟、海下城而存在的，注定要在“海中”生存——他们所需要做的，只是等“雨”落下来，覆盖并淹没地表。“珊瑚”作为一个大型的可移动实验室，会沿着早就设定好的轨道到达水压合适的地方。
第五天的时候，小陈没有拨视频电话过来。
之后的黎至昂身体各项指标逐渐平稳，作为一个新鲜构造的机体，虽然在以惊人的速度咬合着身上一切新的器官，然而人依然连着呼吸机，没有苏醒的迹象。
直到十数天后，小陈告诉林英瞳，要接柏玉登船。
林英瞳说，那你让我看看我哥。
小陈举着手机视频进了实验室的时候，那个立起来的水箱发出荧荧的光芒，是水中连接测量黎至昂体征的仪器在发出光来。
呼吸罩仍然套在黎至昂的鼻下，有一根细细的管道给他输送氧气——但是他的身体显然已适应了水中的环境，汩汩不停地注入到水箱中的氧气，已经可以被他翕动着的“腮”和口部从水中分解出来，供给大脑。
他被仪器固定着，闭着眼悬在水箱中。隐约见到正在愈合的胸膛在水中轻轻起伏，看起来似乎在熟睡。
“妈妈就拜托你们了。”林英瞳说。
而柏玉终于得知事实的真相，是在验证完船票、通过了安检，来到了登船等候处的时候。
方舟宏伟。
位于世界各地的它们都还没有起飞。说实在的，偌大的方舟是结合了飞行器、飞艇为一体的巨大的人造悬浮艇，动力方面，则将太阳光能利用到了极致。
柏玉是和小陈、王晓杭，乘坐着大巴、换乘火车，而后乘搭小型运输机，才来到原先保密的登船地点。
亚洲东部的那艘方舟，泊于腹地西南，它预备起航的地方海拔两千七百多米，在横断山脉的尽头，郁郁葱葱的一团绿海之中。
它那么大，为了修建它，深山老林之中，甚至建起了规模庞大的一套方舟运载基地
柏玉还在车上的时候远远地看去，透过茂密的树影望向山顶，还以为山顶泊着从天上跌下来的一大朵厚厚的云。
远观方舟是灰色的扁平状——很难想象，这么一个庞然大物竟然可以飞起来。它静默地吞噬着近处的一切光线，色泽既顺滑又黯淡。越是靠近，越是显得硕大无朋，柏玉记得林英瞳给她描述的时候，还曾得意洋洋地背诗——他说：“妈妈，方舟太漂亮了，你来看了就知道，远远地看着，像一只停着的大鸟，是我们学的逍遥游，”林英瞳摇头晃脑给妈妈学，“「……鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云！」”
儿子的声音还在耳边似的。
柏玉透过车窗，努力地向方舟看去，在那一大片“云”的上空，就算是白日，也隐约可见“共工”的一道月牙似的阴影，它此时已经比月亮还要大许多倍。蜿蜒的公路愈发接近山顶，没有了四周围山壁的遮挡，即令是白日，都显得宇宙正在无限凶狠地向地球侵压过来。
柏玉嘴里喃喃儿子背的古文，“垂天之云……”
柏玉觉得儿子讲得真好——
——她后来又气又痛，回过神来的时候想，哪知道这小子，压根也没机会见到这景象呢？实在又是和他哥合起伙来编出的一套详实的谎话。
排队登船的人很多。在机器验证船票、人脸识别以后，人群似乎就根据舱位、属性和职业被不停地分流。柏玉发现，最后和她走在一块儿的几十个人里头，男女老少都有，但青年人很少，绝大多数是稍微有了些年纪的人，是柏玉的同龄人，再有，就是年纪很小的小朋友、被年轻的母亲或者年迈的祖辈牵在身侧。这一队列里的所有人都显得十分沉默，一路上几乎没什么交谈。
柏玉觉得奇怪。
皱了皱眉，才意识到似乎这些人都是单个前来的。没有“结伴”的，除了带着咿呀学语小朋友的，这一个队伍，似乎并非以“家庭”为单位。
简易的等候厅里，一位办事员正在挨个核实旅客的船舱等次。
柏玉的行李不算多，一个行李箱。依照黎至昂之前的嘱咐，精简了又精简，记得儿子说，我们都不能去送你，也没人帮你拎着行李。
队伍不算长，人们静静地。柏玉前面是一个上了年纪的妇人，有些花白的齐耳短发梳得一丝不乱，她拎了一只小小的手提包，放在行李箱上。柏玉之所以注意到她，是因为她不时地从贴身口袋里拿出手绢来，小心地拭过眼角。妇人戴一副斯文的眼镜，每次拭泪，另一手要轻轻地抬起镜架，低着头，身材本来瘦小，若不是柏玉站在她的后头，她简直太容易被忽略掉。
柏玉哪能知道对方哭泣的原因。
“大姐，”柏玉探身上前，将一张面巾纸递过去，低了声音，“大姐，别哭啦，今儿不是登船嘛，”她不惯于安慰人，只是瞧她哭得令她不忍，“是好日子呀。”她温温柔柔。
那妇人接过了面巾纸，却在听到后面几个字时，不可思议地抬起头。
泪水里泡着的眼睛似乎有些浑浊，她开了口——
“怎么能叫好日子？”语气是诘问，声音有些沙哑。她捏着面巾纸，却不用，只是攥在手里，攥成一团——
柏玉不知所措，“啊？”
“怎么能叫好日子啊——”那妇人这样说着，声音稍微高了一些，周围就有沉郁的目光投过来了。
她顿了顿，柏玉不知怎么接。
“……我闺女还不知道是生是死呀。”她喃喃道。
柏玉听得一下愣了，“对不起对不起，大姐，我不知道——”
那妇人抬起眼睛，“你家……”她哽咽着停顿了一下，不少人都看着她们，她斜眼看了下他们，凑近柏玉一点，伸手握着她的袖子，“你家……是谁换你上来的？”
似乎真空了一秒。
柏玉望着她，疑惑万分地皱着眉头，感觉对方拽着自己的袖子、继而攥住了她的手腕，柏玉想往后退一步却动弹不得，她张了张口，“……换？”柏玉几乎是虚弱地问，“大姐，换什么——”
“你不知道吗？”那妇人眼睛里有长日哭泣留下的血丝，“咱们这个房间里的名额，都是换来的。我的名额——是我闺女报名了实验，用命冒险换的，她说，只有这样，咱俩才都能活——”她哑着声，“我悔呀！我糊涂呀！怎么就答应了那丫头，到了现在也没有她的消息，中间和她视频了一次，又不准我去死，也替不成她……后来，再也没给我来过信——”
柏玉感觉脑子里轰地一下，似乎所有血都往上冲。又刷地、血从头顶里往下跌，滚沸的血液，从手脚收束进心脏，再也没有泵出来似的。
——她的大儿子，再也没来过信，再没见过人影。
大姐还在絮絮地讲：“……我糊涂呀，又舍不得她，总想着留一条命，兴许还能见着她——”
柏玉嘴唇发着抖，脚底下似乎地面都软了，有些站不稳。“大姐，不是，我没听懂，”现在是她反手紧紧抓住对方，“什么意思啊，我儿子说……儿子说是他们单位给他的呀，”她连忙在贴身的皮包里去翻那些文件，“他们、他们说，他们实验室已经先登船——”
“妹子，”大姐打断她，神情从疑惑到小心，她觑着柏玉的神色，“方舟是这两天……才能登船的啊……”
柏玉僵住了。
奇异的，对痛苦的觉察似乎忽然顿住，对于大儿子和小儿子可能已经置身险境、凶多吉少这件事的判断和感知变得模糊，她的脑海里忽然如同咒语一般回荡起了一句话。
那句她怕了一辈子的话。
——「那个女的命硬，现在克死男人，将来，还要克死儿子的呀——」
柏玉听不见大姐在讲什么了，她又愤怒，又恨又痛，不知道怎么办好。只觉得手上针刺般发麻，小口小口吸进喉咙里的空气，进不到胸腔，眼前很快什么都看不到了。
周围一黑，人就向前栽倒。