顾渊以前还是很喜欢学校的。
他一直觉得学校是个很温馨的地方，年龄相仿的人因为各种各样的理由聚集在一起，为了共同的目标而努力，虽然最后会奔向截然不同的理想，但会把最美好的时光留下来，化作一页一页写满了字的纸片，用各自的故事激励感动着一代又一代的后继者。在毕业之后的各奔东西里用回忆的温情填满着这片土地，给身在其中的人不会断绝的火焰。
但现在似乎不太一样了。
南华仍然开着门，虽然是周六。高三年级的学生一周只有半天假，从周六傍晚到周日的早上，顾渊在凌晨六点的时候来到这里，看着阴郁在朝阳未升起时的残夜里的教学楼，一座一座地安静矗立在荒凉的时间里，那一间又一间的灯火像是玄幻小说里闪耀的封印结界，把青春固定在狭小的空间里。苦涩的每一天里，还要自欺欺人地奋斗无悔愿赌服输。没有人认为自己会输，可那两所学校的录取名额却是几乎固定的。
注定会有很多人是失败者，所以才会几乎每年都有人无法接受而离开这个世界。
他走在正门通往教学楼的宽阔大道上，看着教学楼下一个又一个漆黑无光的大厅，感觉像是一张张深渊巨口对着自己，它们张大嘴吞吐着一代又一代人，从不留恋过往。即使像是江云姜紫枫这样的人，最后也不过只是公告栏里的一个名字。至于顾渊这样的可怜人，日后回头来寻找记忆的时候，不知道还能不能找到一缕余温。
撇去温情的滤镜，这里实际上是一个残酷到不能再残酷的地方。
桌子上堆积成山的练习册和卷子，挂钩上的书包和垃圾袋，地上的水瓶和零食袋子，一夜密不透风的教室里面微微有些发霉的味道，但教室里的其他人似乎没有什么异样的感觉。顾渊走到自己的位置上，拉开窗户，外面的空气涌进来，却并没带来什么改变。
今天的安排是考试。
又是考试。顾渊已经记不清前一次真正意义上的上课是什么时候了。除了陈歌偶尔会站在讲台上，说一些班级相关的事，其他的老师出现在教室里的时候不是在讲试卷就是在答疑。顾渊喜欢语文和物理，不喜欢数学和化学，对英语无感。但现在他却对每一门课的课堂都无比怀念，哪怕是数学也好。
谁来说点什么吧，与考试无关的事。
即使是身边的同学也很少谈论与模拟考试和高考无关的话题。自从齐羽变得沉默寡言之后，顾渊的世界安静了太多太多，高练和陈馨本就不是多话的人，现在更是全身心地投入在考前的冲刺复习上。在他的印象里，已经很长时间没有看到陈馨在上学放学也以外的时间离开过座位了，高练也差不太多。
他转身往后看，冯子秋握着一罐雀巢浓缩坐在那儿，手里拿着一支笔正在看文言文。
在缺席了差不多半个月之后，冯子秋终于回到了学校里，只是看起来比之前憔悴了太多。至于究竟发生了什么，他从来不主动讲，别人也没法主动问。他只是坐在那儿，日复一日地喝着一罐又一罐的咖啡，刷着永无止境的习题。晚上最后一个离开教室，关灯，开灯，早上第一个走进教室，每天都是如此。
他向陈歌申请了管理班级教室的钥匙，理由是想要在学校里待得更久一点。
原本钥匙是由班长孙乾管理的，顾渊不知道陈歌究竟是出于什么理由才答应了冯子秋的请求。也许他觉得疯狂喝咖啡和熬夜、透支身体，对于冯子秋来说也比待在家里要更好一些。
顾渊忽然想到了之前文堇的话，不管前缀是什么样的五彩斑斓，黑色终究是黑色。
卿思要他把大家的故事写下来，可这样的故事，真的会有人愿意听吗？
被时间和物质束缚住的我们，在狭小的世界里挣扎自我拉扯的我们，什么样的故事会有这样的主角。要讲一个好听的故事，那主角必须是时间和空间的主人，能够把琐碎平淡的日常拼凑起来，重新梳理编排，把原本朴素的事件描摹成一波三折的情节，才能把观众讲到如痴如醉泪眼滂沱。
然而他真的能够做到吗？想要讲好故事可没有那么容易，因为说着说着就会忍不住想起来，那个站在未来回望过去的自己，并不是真的无所不能。
似乎只要一闭上眼睛就能回忆起前两年的午后和傍晚，怀抱着小猫Joey的齐羽从走廊上走过来，紫枫学姐手里端着茶杯，和背靠在窗台上捧着书的卿思聊天，子秋站在书架后面边看书边看向齐羽，陈颖歪着头在旁边笑他和她，陈歌喝着咖啡站在门边低头微笑。
大家并非不在意考试和成绩，但那时的生活里并非只有这些。
现在，每一科的成绩公布之后，大家都会自己核算一下总分，在正式排名张贴出来之前其实班级内部已经排出了大致的位次，随着最终大考的临近，竞争也越来越激烈，由于大家水平相近，每一次考试的名次都会发生很大的变化。顾渊翻看着自己面前的试卷，是比一周前更差的成绩，心里面没有什么波澜。
今天是五月十日，天气已经很暖和了，虽然下过了雨，还刮着风。
顾渊穿着一件灰色的短袖，穿着靛青色的校裤，站在仿佛来自四季的人们中间，在车站等车的时候遇见了一个眼熟的人，打了招呼，过了一会儿才想起来，是江璐。
她说，好巧。
顾渊说，是啊，在学校门口唯一的车站相遇真是好巧。
江璐刚要开口说点什么，眼神却扭过去盯着他的背后，顾渊顺势回过头，耳朵边已经传来了江璐压低了声音的尖叫，哇，怎么是他们。
其实在看清楚的瞬间江璐就伸手去拉了顾渊，可是他回头回得太快，而那两个人对他来说又太显眼，只要一转身，就不可能看不到。
浅粉色的运动短衫，齐耳短发和白色的跑步鞋，灰色的鞋带绑得整齐，是去年运动会时长跑比赛的装扮。落日余晖淡淡地晕染着他，右边的杨浩则沉在阴影中，深蓝色的外套下裹着微笑，看着就好像是……顾渊发现自己找不到合适的词来形容这个画面。
他想起杨浩之前在这里说过的话，盛大的终幕礼。
然后他转过身来，江璐一脸担心地看着他。
“你还好吧……？”
她压低了声音，小心翼翼地不像是那个江璐。
“没事。”顾渊摇了摇头，却在车来的时候，逃也似的上了车，连车号都没看。
顺着相反的方向，一路坐到了城西。
“我之前从来没在这趟车上看到过你啊，你也住在这附近吗？”
顾渊不知道该怎么回答满脸疑问的江璐，规规矩矩穿着校服束着头发的女生看起来比之前文静成熟了许多，似乎个子也长高了些，一个收破烂的老头骑车三轮车经过，一捆旧纸箱摇摇欲坠像是要掉下来，江璐伸手扶稳，手上沾到了从空瓶里淌下来的不明液体，也只是拿出纸擦了擦。
没有辱骂，没有嫌弃，甚至没有得到一句谢谢，一切都假得不像现实，但江璐脸上的笑容却比顾渊记忆里的要真诚快乐许多。
“嗯……你就住在这里吗？”顾渊看了看她身后的小区，高档又华丽，想起很久以前在上学路上遇到在便利店买一大堆临期食品去喂小动物的她。
“嗯，哥哥他毕业之后我就搬回来了。”
“这样啊，那挺不错的。”
“嘻嘻，当然啦，我现在每天都可开心了。学习上天天都能看到进步，生活得也很好……”
江璐说着说着声音渐渐变小，“你也要加油。”
顾渊点点头，说，谢谢，然后转身离开。
在车站等车的时候，顾渊发现他一直在留意从每辆车上下来的人，无意识地用目光扫过每个人的脸。
自己这是在找什么呢，虽然是城西，也是她家所在的那一站，但这个时候，陆思瑶应该在上晚自习吧。
“为什么傻站在这里。”
耳畔传来平静的声音，音色像是银色的砂轮轻轻滚过地面，陆思瑶单肩背着一个斑马配色的松垮垮的书包，穿着银灰色但是拉链只拉了下半的外套，露出里面衣服胸前画着的史努比，头发零零散散地披在肩上。
“你不上晚自习吗？”
“最后一个月，没有强制要求了。学校的椅子坐得太累，我就回来了。”陆思瑶瞥了他肩上的书包一眼，“还有什么别的事吗？”
“没有了。”
她转身离开的背影和从前一样伶俐轻快。
每个人都在大踏步地向前。
只有一个人还驻足在原地愣着不走。
故事的开始和结尾对每个人都是不同的。
这句话莫名其妙地浮现在他脑海里。
落日在这个时候斜斜地照过来，他忽然想到了史铁生。
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
顾渊看到她抬头朝太阳望过去。脚步都停了下来，很是专注的样子。
他也跟着看过去，有些晃眼。
他忽然有些迷惘，他们看到的，是同一个太阳吗。