陆晨跌跌撞撞地离开以后，顾渊接到了王延轶的电话，当然也是来问柳卿思的事。在顾渊把事实告诉他以后，电话那头陷入了长久的沉默。
只有两人的呼吸声在电波之间来回传递。
最后他说，那就这样吧。
顾渊挂掉了电话，一个人走楼梯回到了病房。
病房门口的椅子上只剩下了齐羽，她低着头坐在那儿，和她搭话也不理人，脸上的泪痕清晰明显，眼圈和耳朵都红红的，手臂上有一些她自己掐出来的红印子，一条一条的，像是红色的月亮，肿着。
顾渊走进了房间，里面是医生和卿思的父母，三个人站在空荡荡的病床前，夕阳从床边的窗户里招进来，洒在他们的腿上，把影子拉得很长。
柳叔看起来憔悴得很，眼窝深陷，脸上沟壑纵横，和之前相比，整个人黑了一圈又瘦了一圈，江阿姨也没有好到哪去，脸色苍白的就像是一张纸，眼睛也肿胀得明显。
“啊……你回来了。”
柳叔的声音沙哑而干枯，仿佛是一台老旧的风箱被迫在工作。
“嗯……”顾渊点了点头，发现自己的声音也是差不多的情况，但他不记得自己有哭过，也不记得自己有大声喊过什么。
“这个东西，给你。”顾渊这才看到他手里还拿着一本日记本，还有一本画册和一封信，“昨天晚上她交给我们的，说是如果……如果没能自己拿回去，就让我们带给你。我们也不知道里面是什么，但她自从住院以来就一直在写写画画，大概是什么想说的话吧。”
想说的话……
顾渊看着那本日记本和画册，视线最后落在那封信上。
带着卿思最后交给自己的东西，顾渊离开了灰白色的医院，他想找个安静的地方听她说话，在雪后初晴的寒冷天气里，街道上弥漫着无休止的凉意。因为是下班时间的晚高峰，马路上到处都是亮着红色刹车灯的车，耳朵被喇叭声、交警的哨子声、人们的说话声和风声填满。某种情绪像平静海上的风，不惹人在意地缓慢吹来。
他只是伸出手背擦擦鼻子，接着捧着那三件东西在路上走着。
他没有注意到，就在不远处分岔路口。一个戴着咖啡色围巾穿着红白色格子衫的少女，此刻正低着头从包里翻找着一枚一元钱的硬币。
红灯变黄，拥堵的十字路口，警察站在中央的圆台上吹着哨子。
女生的手往上轻轻一抛，视线里跃出一弯银色的弧度。
逐渐升高。
坠落。
顾渊感觉到一阵风吹来雪花，在接触到自己皮肤温度的那一刻融化，脸上冰凉凉的一片，手摸过去，像是两条干涸的河。
顾渊走到江边公园那块大石头旁时，那儿闹哄哄的一团。
因为出现了一个年长的人，那群小孩子看过来。其中一个趁着其他人转移视线的瞬间，趁机一脚把边上的人踢开，然后将一个玩具陀螺成功夺入手中。被踹的那个小孩受伤地嚎叫着扑进边上的孩子怀里，被女生嫌弃地迅速避开了。
还有两个孩子站在石头上面说话，手还拽着边上那棵斜斜的树。
顾渊站在草地上，有些不知所措。
这时候有人从背后拍了拍他的肩膀，回头一看，是陆思瑶。女生穿着天青色的连帽衫，两只手插在兜里，她下巴微微地撇了撇，然后走到了公园门口的广场上，在大理石长椅上坐了下来。
“已经出结果了吧。”陆思瑶说。
前面的垃圾桶里乱七八糟的放着很多零食袋子和水果啤酒瓶，还有一份蛋糕的包装盒……顾渊深吸了一口气，寒风顺着喉咙灌进胃里，一阵生疼。
“手术……还是失败了。”
视线在广场上巡了一圈，没看到那个讨厌的家伙。
在医院消失不见后，他跑到哪儿去了？
陆思瑶听完之后没有什么特别的反应，只是一手托着下巴，看着天边的夕阳慢慢地沉入到地平线以下，然后轻声说：
“之前告诉过你，要提前想到这种情况吧。”
“嗯……”
“手术的成功率只有百分之二十，也就是说，现在这种情况才是最有可能发生的吧。”
“我知道啊……我知道。”顾渊的手指在画册和信封上摩挲，“但是……”
“虽然知道你在期待什么，但这就是现实啊。”陆思瑶的声音像是春天飞扬的柳絮，“现实就是现实，被各种各样的痛苦和肮脏的渣滓填满，就算让人厌恶害怕避之不及，也是现实。是必须要接受的东西。”
“你说这些……”顾渊喃喃，“我都知道，但是……”
“知道和做到是两码事。”陆思瑶说着站了起来，向江边上走。
“你要去哪？”话说了一半突然离开，顾渊惊讶地看着陆思瑶。
“去买今天的晚饭，而且你不是也有事要做吗？”陆思瑶背着手转身，两腿在身前交叉成了一个X形，上半身微微地前倾，视线落在顾渊手中的信、画册和日记本上，“那些东西，是她留给你的吧。”
“啊……是。”
“虽然有点好奇里面是什么，但我觉得你应该更希望自己一个人慢慢地看，正好我也有点饿了，所以就准备去买点吃的，也给你创造一个独处的空间。”陆思瑶说着转了回去，右手抬起来摆了摆，“我会在合适的时候回来的，就这样，一会见。”
陆思瑶离开后，顾渊的视线落回手边。
日记本、画册和信。
先看哪个好呢？
日记本里的信息肯定是最多的，但是要先看它吗……画册里会有什么呢？这好像就是之前去看她的时候她在画的那本画册，说起来上次那张画还在书房的桌上摆着。信……还是先看信吧。
顾渊把手指贴在信封的密封条上，轻轻一抹。
“等你看到这封信的时候，我已经不在了。”
“唉……本想亲自把这封信交给你的。”
原本以为会是这样的开头。
但映入眼帘的第一句话却是：
“今天也是个好天气呢！”
好天气……顾渊抬起头看着天空，耳边源源不断地传来风声。
“给一会儿就要见到的人写信感觉很奇怪，不过有些话面对面反而很难说出口吧，对你来说是这样，对我来说也是。”
“马上就是我们的最后一次见面了呢……想到是最后一次就有点遗憾，不过能见面还是很开心！每次见面都会有这样的感觉，从第一次到最后一次，不知道你还记不记得我们第一次见面时的场景呢？初次见面是在五年前的夏天，在【猫的天空之城】，黄昏时分，晚霞像是亮晶晶的粉从天空中落下的时候，脸侧着枕在手臂上，眯缝着眼的男生，像是睡着的猫一样。”
“一定不记得了吧，毕竟是五年前那么久的事了，而且我们也没有搭话，但我却莫名其妙地记了很久。后来我听说你对墙上的画感兴趣，高兴地像是在心里打翻了调色盘，但发现原来你只是对旁边的那幅感兴趣，又有些失落。之后无数次在店里遇到你，也没有搭话，虽然在心里想过要怎么做，但最终也只是远远地眺望着你们而已。”
“因为，你们的关系实在是太要好了，根本没有我介入的空间。”
“但是，竟然来了同一所高中，还进了同一个社团，真是太好了！”
“能和大家在一起，真是太好了！”
“刚进高三就病倒了，非常遗憾呢……原本想和大家一起努力的。但之后不停地进出医院，在医院度过的时间也越来越长，甚至超过了在学校的时间。虽然爸妈和医生那时还什么都没有和我说，但我也明白，自己的身体状况不太好。”
“所以，在拿到体检报告的时候，我做了一个很任性的决定。”
“我想回到学校去。”
“我不想把后悔带到死后的世界去。”
“我想再看一看，那些地方。”
“在帮小颖摆脱烦恼之后大家一起聚餐的活动室。”
“喜欢趴在窗台上偷看外面馒头一样月亮的小猫Joey。”
“残留在地板上的胶带，魔女占卜屋的痕迹。”
“还有帮助我完成了三千米赛跑的跑道，到现在我都觉得不可思议。”
“坐在天文台外面的草地上一起看星星，还有味道奇怪的饮料。”
“午夜的钟楼里，绝对隐藏着些什么吧？”
“坐在祈愿树下看朝阳升起夕阳落下，一定要体验一下！”
“明明马上要离开了，心里却装满了这个世界的事情。”
“那些无法忘却的风景，全是些琐碎的细节。”
“人真是一种奇怪的动物啊，对吧？”
“我说的这些，你记得吗？”
“是比这些多还是比这些少呢？”
“请牢牢地记住这些！”
“替我去吃这个世界上最好吃的菠萝包。”
“替我去看这个世界上最美的朝阳和夕阳。”
“替我去看游乐园的烟花和喷泉。”
“一定要用笔记录下来哦，可以的话寄给我一份，让我也看看。”
“那就这么约定好了，不许反悔！”
“那，就这样吧。”
“对了，还有一件事。”
顾渊把信纸翻到反面。
“不是这里啦，看信封里面。”
“对，对，就是这里。”
“写在纸上还是太害羞了。”
“龙应该藏在云里。”
“看懂了吗？如果是你的话应该传达到了吧，不知道的话就去看看《月下小景》吧。”
“嗯，这下是真的再见了。”
“以前老是用书敲你，对不起哦。”
“没法再一起走下去了，对不起哦。”
“再见啦。”