“每日新闻需要怎样才可以不报道我的名字?”罗纳德在电话里对着小道格拉斯问道。
“这小报没有什么节操,他们不知道从哪里得知了你也是当天的受害者之一,只要你能够花钱做一笔广告,他们的编辑部就会乖乖的就范……”道格拉斯在新泽西那边帮罗纳德协调。
理查德他们在东海岸的媒体关系都在纽约,这家新泽西的小报他们也不太熟悉。一筹莫展的罗纳德,最后还是被自己的公关顾问迈克尔·格雷提醒,想起了和自己有生意合作的好莱坞院线的少东,小托马斯·斯蒂芬森。
这位院线少东因为投放广告的原因,和总部在新泽西的每日新闻熟悉。和比较有职业操守的纽约时报和华盛顿邮报这种大报不同,版面更小,喜欢报道花边新闻。
他们虽然是小报,但是在纽约的发行量不小。发行量最大的时候排到了全美的第11名。八二年报纸业大罢工的时候,他们被母公司芝加哥先驱论坛报集团出售。独立也用做以后,报纸的财政状况一直不太好,所以也更加没有节操,不时会踩线,干干这种用编辑文章去要挟交换广告的事情。
“他们怎么这么做事?”罗纳德摸了摸脑袋,“开价多少?”看来是自己倒霉,NYPD的信息被什么人泄漏给他们,才被趁机要挟的。先花钱消灾是免不了了。
“他们要五万美元……”小道格拉斯报了一个低的可笑的价格。看来是真的没钱印刷所以乱来,而不是特意盯着罗纳德来敲诈。
“这样啊,正好我的新电影‘情到深处’要上映了,我让营销部门从纽约时报那里搬一点过去……”
见到罗纳德如此爽快,对方的总编辑詹姆斯·威尔斯赶紧打来电话道歉,“李先生,我们无意报道你牵扯进中央公园慢跑案的新闻,但是报纸的财务状况艰难,我们也得打点擦边球,来吸引更多的广告商。”
“你们这不就成功了吗?正好我的电影上映,让你们的影评部门多说点好话……”罗纳德对这种违反新闻操守的做法,半批评半开玩笑的回答。
“你的宽宏大量让我十分羞愧……这是我们跑曼哈顿南区警署的常驻记者弄回来的新闻,我没有仔细的校对……”詹姆斯·威尔斯是一位老牌记者,哥伦比亚大学新闻系毕业,曾经在美联社担任记者,八五年来到每日新闻,很快升任总编辑。
罗纳德对这位说话有礼貌的记者印象还行,人有羞耻之心的话,还不至于坏到哪里去。詹姆斯·威尔斯讲了讲他们面临的窘境,前任总经理为了和新闻日报争抢市场,调低了报纸的售价,增大了发行量,却没有争取到多少广告客户,报社已经穷的连印刷费用都快出不起了。
“我能问问,贵报是为什么会报道我的消息吗?特别是我的律师已经申请了禁制令,避免把我的名字泄漏的前提下……”罗纳德对这种充满理想主义的常春藤毕业生,就用这种道德要求来质问对方,效果不错。
“我再次向你道歉,但是我不能说出我们的新闻来源……”
“那我换一个问法,请问你们这位常驻的记者,对中央公园暴力案件的态度是什么呢?”
“这是我们报纸的立身之本,我们就是如实报道纽约的各种罪案起家的……”
原来这是一家保守派的报纸,但是拿到罗纳德名字的记者又是一名黑人,他消息非常灵通。NYPD和曼哈顿的诸多地下组织,他都有线人。
詹姆斯·威尔斯以总编辑的名誉再三保证,以后不会再出现类似的行为。两人约好等罗纳德回纽约的时候,他会登门拜访,亲自道歉。
“黑人吗?他们在搞什么?”罗纳德搞不清楚这里面的细节,他还是委托私人律师林赛·多尔,进行相应的调查。
……
“你要找米歇尔·菲弗来演FBI探员史达琳?”罗纳德见到了科尔曼大学的师兄乔纳森·戴米。对方对剧本大加赞赏,夸奖罗纳德的眼光犀利。他的兴趣非常大,马上开始和罗纳德讨论起选角来。
“为什么不是朱迪·福斯特呢?”罗纳德还是想选梦里的女主角人选。
“她刚刚得了影后,现在恐怕不会接这种角色的。而米歇尔·菲弗正好受到了绯闻的影响,需要一部电影让观众忘记不堪的记忆。另外,我和菲弗合作过,她的演技和外型更加胜任这个角色……”乔纳森·戴米对选角当然有自己的看法。
“那你男主角想找谁呢?”罗纳德对戴米的能力很信任,他几百万就能拍出“散弹露露”这样的作品,对演员的演技点拨上也教了自己很多,换个人也许也行。
“杰克·尼科尔森……他可是最适合这种外表沉静,内心狂野的邪派角色的。”
“有眼光……”罗纳德想了想,这两个要是有化学反应的话,可能不下于自己梦见的两位主角。
“怎么,你也认可吗?那让我们干起来吧,我自己的制作公司也可以出资一部分……”乔纳森·戴米感觉这个剧本很合自己的胃口。
“我让经纪人去联系他们试镜……奥维茨会不高兴的……”罗纳德拿起电话找理查德沟通。米歇尔·菲弗不是CAA的客户。
“不过我赚得钱不多,可能凑不出多少投资份额……”戴米对罗纳德这个师弟其实挺有好感,两人的艺术品味接近,又有科尔曼的渊源。有话就直说了。
“你可以用我投资的名义去拉点投资,乔纳森。”,罗纳德表示不介意他借用自己的名声去找冤大头投资人。这种让导演出资一部分的做法,本来就是防小人不防君子的。
白日梦的规模不大,怕碰到那些有一部成名作来搞烂钱的导演。戴米的人品值得相信,两人互相推荐过演员,戴米还因为理念不和推却过可以一举成名的机会,这人也深受科尔曼的影响,信奉所有的制作成本都要表现在银幕上。
两人商量已定,罗纳德对戴米的信任远远大于对凯文·科斯特纳的信任,只是让制作部的经理跟进,这个项目也开始快速推进。
……
“啊……我好紧张……”情到深处的导演卡梅伦·克罗穿着正装,在首映式的影院门口来回踱步。
“放松,这是你的时刻,好好享受……”罗纳德和克罗的夫人南希打招呼,身边是海伦·斯雷特。
本来这种项目的首映,罗纳德已经可以不来参加了。不过海伦对此非常介意,打了几通电话以后,罗纳德还是出席了首映式。
为了配合电影的青少年观众,再加上是海伦不愿意穿礼服的怪癖,罗纳德也穿的很像个大学生,搂着牛仔裤,运动鞋打扮的海伦,在门口配合拍照,接受采访。
“李先生……”CeaSre的工作人员也来和他问好,白日梦给旗下所有的电影都聘请了这家观众调查公司。用他们的出口民调来调整后续的营销投放。
“从没有人会想到我们会在一起……”银幕上的电影放到了末尾,海伦的大特写完全经受的住大银幕的考验。
“这是所有伟大的事情都有的开头……”扮演男主角的约翰·库萨克表现不错。把一个高中生生硬地相信自己能够保护女友的那种无端的勇气,演的很到位。
“嗯……”两人吻到了一起。
“嘻嘻……”海伦往罗纳德身边凑了凑。
“咳咳……”,罗纳德作为导演,当然看出来克罗做了调整,两人的吻戏是借位加上剪辑拍出来的。他当然知道这样实拍热吻的话,罗纳德肯定不高兴。
“怎么还没叮的一声?”海伦扮演的女主角养尊处优,从来没有自己面对过生活的挑战。男主角在次非常体贴,说了很多让她不再紧张。现在两人坐在位子上,就等着起飞以后上面的安全带灯熄灭。
“就来了,就来了……”约翰·库萨克对着镜头说道。
“推一个特写……”罗纳德转头看了看卡梅伦·克罗。这是一个考验导演的野心的时刻。
把一般的浪漫爱情电影,和杰出的区分开的一个指标,就是看在讲述爱情的鸡毛蒜皮的时候,导演是否同时照顾到了成长和纯真的消失。这是好莱坞伟大导演的永恒主题,也是阿美利加最喜欢的主题。
比如“毕业生”的最后一刻,两位逃跑的年轻人在公车上,面对未来从狂喜到惶恐的转变。又比如“天涯何处觅知音”最后娜塔莉·伍德面对爱人已经和别人结婚的,被人女伴问是否还爱着对方的时刻。
总之,如果卡梅伦·克罗是个导演天才,这个时候应该挑战自己的,就是把镜头推进到两位主角的脸部特写机位,然后把一切交给演员……
“随时会响……”银幕上的约翰·库萨克盯着上面的指示灯,安慰海伦·斯雷特……
观众的期待也被吊起来,一起和两位主角期待着指示灯熄灭,两个年轻人飞去伦敦,迎接爱情和生活的新挑战。
“别这么快……”,罗纳德又看了一眼怀里的海伦。这个表演明星比她以前的电影提升了级别。克罗的天赋已经被确认了,如果他还有野心的话,一定会吊一吊观众的胃口,就像他的前辈在毕业生里做的那样。
库萨克演的角色好像也不耐烦了,转头看向凯伦,“随时会响的……”海伦·斯雷特表情更加紧张,过了几秒钟,也转头看了看库萨克。
观众在椅子上坐立不安的呆了十几秒钟,他们都被这个看似平平无奇的特写镜头弄得有点不安了,不会再出什么反转吧?
“叮……”就在观众被揉搓的担心起两位情侣,在勇敢的奔向未来的时候会不会出问题的时候,那声指示灯的声音终于来到,银幕一片漆黑。
然后,缓缓的音乐响起,字幕开始向上呈现。
“了不起,卡梅伦……”罗纳德同样确定了克罗的野心。在自己的处女作上,玩起了这样的表现手法。他虽然开拍的时候非常稚嫩,连基本的电影拍摄都不太懂,但是他无疑懂得怎么摆弄观众的心,这是伟大导演必备的素质。
“哈……”克罗被罗纳德的评价吓到了。
“不枉我花了一百万美元买那首录音机里放的插曲……这部电影配得上这首插曲,WellDone!”
……
“第二天一早,罗纳德就运动完毕,坐在起居室里接电话。”
“CeaSre的评分是多少?B+?看来这部电影不会赔钱了……”
本来爱情喜剧的评分,天然就会比较低,B+就相当于其他类型电影的A-,这个评分可以保证1100余家开画影院,一直放映8-10周。
“周末的票房可能会到500万美元,基本上盈利没有问题,再加上录像带……”米歇尔·坎诺德继续汇报。因为罗纳德和福克斯的关系没有戈德伯格在的时候那么融洽,所以也不可能投入更多的营销预算,大致上票房稳稳在3000万以上,面对1500万的投资可以交代的过去了。
“亲爱的,有没有我的影评?”海伦已经没有了昨晚的高兴,现在面对着茶几上的一叠报纸,害怕地都不敢自己看影评了。
“让我来看看……是怎么评价著名影星海伦·斯雷特在新片的表现的……”罗纳德故意搞怪,拿起了芝加哥太阳报翻到影评栏目。
“今年最好的电影之一,一部真正讲述某事,深切关心其所包含的问题的电影——但它作为一部有趣的电影也表现得非常出色。温馨的爱情喜剧,少见的高水平的导演处女作。
两位主演的表演非常出色,让我在约翰·休斯和莫莉·林沃德散伙,转向成人故事之后,又一次见到了高水平的能够演青少年的演员……
结尾的场景颇见功力,让人不由想起一九六七年的毕业生……”
“啊……啊……”海伦·斯雷特听到了罗纳德读得罗杰·艾伯特的评价,尖叫了起来。她以前可是老被影评人说成是花瓶,这样的大牌影评人称赞演技出色,她可算是翻身了。
“奇怪,怎么艾伯特会说我制作的电影的好话了?”罗纳德有点疑惑,我是哪里作对了吗?
“唔……”海伦深深亲了罗纳德一口,然后趴在他的怀里不说话。她的演技向来被人诟病,但是经过了毕格罗的调教以后,现在碰到合适的作品,也能被人感觉演技出色了。
“理查德,请帮我接一下芝加哥太阳报的艾伯特……”安慰了一番海伦,罗纳德心里还是放不下影评人意外好评的事情。他想知道是谁帮了他一把。好莱坞的杂志影评,对电影也只是普通的夸奖,没有到列入全年最好电影的程度。
“罗杰,我是罗纳德。感谢你喜欢我公司的电影……”
“啊哈,罗纳德。我正要找你,纽约每日新闻的詹姆斯·威尔斯是我的老伙计,我们两家报纸还没分家的时候,我们就是一起喝啤酒的好朋友……他可是个难得的好记者,能得普利策奖的。”
“……我明白了,总之还是要谢谢你的笔下垂青,下次到洛杉矶来,我会有所表示的……”
罗纳德放下了电话,原来是每日新闻的詹姆斯·威尔斯暗中努力。看来这次去纽约非得见他一面了。
(本章完)