“海伦,你能和我们分享一下,你是怎么进入好来坞的吗?我们偶尔也会接到试镜的邀请,但是每次都不成功,所以很想了解一下这方面的经验。”
在海伦·斯雷特和闺蜜海伦·亨特合作的演员剧社“赤裸天使”的活动现场,一个红头发的姑娘,举手问今天分享演技经验的海伦。
海伦·斯雷特在“黏手指”里的演出,让她明白了自己演技的浅薄,她也慢慢放弃了那种很着急表现演技的心态,开始在纽约的一些外百老汇剧社里演演戏,然后志愿性质地来和那些有志于好来坞影视创作的年轻人分享。
“我本来只是觉得自己可以拍些电视剧,等到我有了经验,说不定能在好来坞一些中型制作中露脸,我从来没有想过能够得到女超人的角色。”海伦穿着一件干净的t恤,带着眼镜,很是养眼,不紧不慢地回答对方的疑问。
“嗯,你想知道我是怎么赢得试镜的?那时候我的一位朋友陪我去试镜,他有个疯狂的想法,穿上女超人的紧身衣,到了试镜现场就以漫画里的形象进去。
他有个亲戚会缝纫,我是第一个出现在试镜现场的,通常那是最不可能获得角色的轮次,但是很显然我的突然袭击让选角导演印象深刻,他在之后的试镜中,都不能排除我穿着女超人制服的形象。
所以,要对自己有信心,想一个办法,然后就去干,说不定你的运气就来了。”
“嗯哼……”,现场的一角,走进来一个高个子帅哥,戴着壮志凌云里的那种飞行员墨镜,再加一顶纽约扬基队的棒球帽,发出了一声提醒。
“好,今天我们就到这里,下周二我们再来继续。”海伦急急忙忙地结束了本次赤裸天使的分享,拉起帅哥的手,走出了排练厅。
“那是谁啊?”几个会员开始聊起了八卦。
“还有谁,罗纳德·李。你不会以为海伦是真的靠着运气拿到那么多角色的吧?难道你觉得她的演技超群,所以导演欣赏吗?”
“也不能这么说,我看她最近一部黏手指,演技挺好的。”
“那是最近,你去看看当初的‘比利金传奇’,呕……我们真的要学的,可不是她的演技。”
】
……
“这是给你的一个小礼物”,罗纳德到了海伦·斯雷特租住的公寓,指着角落里摆放的雅马哈钢琴对她说道。
海伦这个人思想独立,不愿意拿罗纳德的高价礼物,也不愿意接受公寓之类的不动产,她本人对物质的要求也不高,很多时候只穿家常衣服就可以去参加首映式。
所以罗纳德也就给了她一些内心喜欢的礼物,比如这架东瀛产的钢琴,占地不大,质量很好,正好海伦从小接受了爵士乐培养,现在可以重拾旧业。
“哦,谢谢。”海伦喜出望外,罗纳德还能记得自己高中时候的爱好,心中溢满甜蜜的她,坐在了钢琴前面,打开了琴盖,弹了一段爵士旋律,然后唱了起来。
“公园里在下雨,买上两个人的咖啡,和中午洋基队的球票,这就是六月的纽约……”
“嗯……非常不错,这是你自己写的歌吗?叫什么名字?”罗纳德在旁边听完一首,旋律和即兴演奏都很完整,以他很少的音乐知识,似乎是爵士乐里常见的即兴演唱。
“哈哈哈,是我即兴唱的,嗯,叫什么,要不就叫六月的纽约吧。”
“真的很不错,你想过发唱片吗?”
“没有,不过这是个好主意,你真的觉得我的水平可以发专辑吗?”
“为什么不试试呢?我可以帮你问问。”
“亲爱的,你真好。不过我现在要集中精力准备‘情到深处’的表演了。”
海伦说了些她这一个月来为新电影做的准备,还做了笔记,公寓的电视机旁边还有一堆青春浪漫剧的录像带。
罗纳德笑着点头,其实这部电影不需要太多的演技,外型和气质海伦很符合,演技也已经够用。不过能够专心学习思考演技也是好事,省得只靠方法派的移情方法表演,弄出真感情就不好了。
“嗯……罗纳德……”海伦抬头,捧着扶着她肩膀的罗纳德亲了上去。罗纳德是贫穷家庭出身的孩子,不会钢琴这种需要投资的乐器,不能和自己来个四手联弹,那么只好自己主动一些。好多天不见,海伦只觉得自己的小腹,被罗纳德身上的男人味一催,一股温热泛了上来。
“吱熘”一声,海伦被罗纳德反身抱起,身体在钢琴上靠着,发出了一串没有和弦的怪异旋律,然后铛的一声,发出一声巨响。
“哦,你轻点,要找人来调音了。”
“没事”,罗纳德索性把海伦抱了起来,只接触到一些黑键,一下一下的伴随着黑键的和弦组合,海伦也再次即兴发挥了一段爵士乐。
海伦本来早就要去洛杉矶加入剧组筹备和排练。就在她已经和卡梅伦·克罗商定好时间的时候,编剧工会和制片人联盟再次谈崩了。罢工继续,白日梦申请的罢工豁免没有被通过,剧组停摆。
两人只好在纽约继续呆着,罗纳德也在四处寻找关系,试图早点开工。
冲了个澡,海伦穿上了很朴素的连衣裙,也没有化妆,拉着罗纳德去了中央公园上东区,她父亲杰拉德的大房子吃晚饭。
杰拉德现在的妻子和孩子,对海伦是越发尊重,在饭桌上都把她当作真正的电影明星来看待。
“我去给你们泡咖啡。”海伦的后母拉着她,两人去厨房说悄悄话了。本来就在两个家庭都表现的很乖巧的海伦,现在和父亲的新妻子相处的也不错。
“喝点好的,我朋友从波尔多带来的。”杰拉德也和罗纳德去了书房,拿出一个没有标签的玻璃瓶,里面是波尔多的酒庄主,自己酿的白兰地,他去法国采购电视剧的时候收到的礼物。
“这次为什么又没有通过?我在洛杉矶制片人联盟开会的时候,基本上所有的制片商都同意了新的调解员提出的条件了,编剧工会那边都快三个月没有开工了,他们都吃不上饭了吧?”
罗纳德喝了一小口白兰地。这次罢工谈判又失败了,确实出乎他和其他好来坞人士的意料之外。不过在编剧工会投票否决新协议的,主要是东部编剧联盟,他这次来,也想特意拜访一下杰拉德·斯雷特,问问这位电视台的老专家,到底问题出在哪里?
这次制片人联盟,在六月初拿出的“罢工最后(这次是真的)解决方案“,可以说在上次的基础上,对编剧的要求又做了一些名义上的退让。
包括延长合约期限,由三年调整到四年,这样编剧有更好的保障,资方也减少谈判的频率。也包括扩大创作权,给了编剧一些参与前期筹备阶段的权力。
本来大家都很看好能够谈出结果,至少可以拿到一个大部分好来坞新片的豁免。谁知道上周末的投票,最终票数居然是还是二比一。
西部编剧工会的大多数编剧,已经赞成了结束罢工,通过新的劳资协议。而东部工会的人数比西部多得多,那边的投票结果还是一边倒地支持继续罢工。
制片人们有点输得不明不白,怀疑是不是有人在东部编剧工会的投票上搞鬼。罗纳德也想不明白,所有真心请教。
“你有没有看过两个工会的投票比例?”杰拉德见罗纳德点头,拿出了一份新协议的复印件,递给了罗纳德。第二页的摘要上,他用笔重重地勾出了一段话。
“电影和电视剧的剩余分红,仍旧按照一九八五年的分成比例基准执行,必须一小时以上的电影和电视节目,才能获得全国电视网,和国外电视台播放收入的分红。”
“我还是不明白,大多数电影都是九十分钟以上的,为什么这一条这么重要?”,罗纳德看到了一小时以上这几个字
“你不怎么看电视吧?”杰拉德笑了。
“是不怎么看。”罗纳德承认,自己有空都去看经典电影的录像带,琢磨技法去了。
“大多数的脱口秀,肥皂剧,电视连续剧,和谈话节目,时间都正好卡在一小时以下,你想想是不是?”
“嗯?”罗纳德恍然大悟,果然是这样的。东部编剧工会的人数,之所以比西部工会多得多,是因为他们主要服务的对象是电视台和电台。
并非罗纳德所想的那样,是服务百老汇的。
这一条款,是几大公共电视台的谈判要点,是新劳资协议里对他们最为关键的一个条款。
如果保留,那么编剧能拿到的分红就会少很多。
想象一下,比如一个现在从芝加哥地方电视台走出来的黑人女主持人奥普拉·温弗瑞,从一九八七年开始,“奥普拉·温弗瑞谈话秀”就开始在全国的辛迪加电视网播放。相比她原来在地方电视台的收入,个人收入提升了四十倍。
但是这笔钱,都是归属节目制片人,也就是奥普拉·温弗瑞这个喜欢在电视上扇情的胖女人的。她旗下的那个编剧团队,一分钱分红也拿不到,提出加薪还要看老板的脸色。
这就是这个条款的威力,那个脱口秀,减去广告时间,实际节目长度不够一小时。
所以要求修改这一条款,不到一小时长度的节目,只要上了全国直播,也可以让编剧获得分红,收到了三大无线电视网,和福克斯,派拉蒙这两家有自己电视业务的制片厂的反对。
“现在就是个狗咬狗的时刻,罗纳德。我们都站在河岸上,看着河边的两群恶狗互相撕咬,失败的那一方要不是被同类啃食,要不就是被赶下河,在这一行里消失。”
“但是狗群撕咬,对整个行业的长远发展不利的。”罗纳德摇摇头,他不喜欢这种事情。
杰拉德说的就快掉下河的恶狗,就是好来坞一众独立制片商,他们都被罢工拖得金融费用高企,只要再被人推一把,很可能就破产下水了。
而互相啃食的恶狗,则是那些在生存线上挣扎的中坚编剧。罢工三个月了,一分钱报酬都没有带回家,底层的新手已经跑路,这些中坚力量觉得还有复工的希望,所以还在苦苦坚持。
以阿美利加普通家庭的积蓄,和编剧工作微薄的收入,罗纳德觉得他们很快连拿去当铺的值钱东西都拿不出来了,也许再过几周,就得抵押房子了。这种事情,对整个人才培养,是个很大的伤害,这些人如果伤心地离开了这个行业,就再也不回来了。
“所以,你们电视剧行业,就这么笃定?一定是编剧工会先崩溃?”罗纳德也不知道电视台的高层是怎么想的。三个月一集新电视剧都没有拍,难道马上到了的新电视剧季,他们就还用重播来湖弄吗?
“当然不是,很多中型的地方电视台,中型电视剧项目,现在都在崩溃的边缘,不过……纽约的中城,从第五大道到第十一大道,那里的人和华尔街的下城一样,也是喜欢危机大过害怕危机的。”
“嗯,这是想趁机吞并那些中小型电视台和制作公司了?”罗纳德被杰拉德点拨一下,就明白了。现在的制片人联盟也和编剧工会一样发生了分裂。
占了制片人联盟里数量优势的电影圈,想尽快结束罢工,而票数很少的大型电视网,还想再等等。
所以,这些巨型电视网,为了罢工继续下去,反而去秘密地支持东部编剧工会——大多数为了电视台写剧本台本的编剧,强硬地反对自己。
“该死的资本家。”,罗纳德发出一声咒骂。
“嗯??”杰拉德一愣。
“我是说的那些华尔街资本家,撺掇电视台要人为延长危机。”罗纳德发现这句话骂的很容易引起误解,马上解释了几句。
“你这里有没有空余的制作能力,或者不受阿美利加编剧协会监管的制作公司?”
“嗯?我当然有,你需要什么样的?”罗纳德心想难道杰拉德有什么制作工作要分包给自己吗?
“三大电视网里也有分歧,nbc是最强硬的。abc和派拉蒙则没有那种脱口秀来填充时段,这种以电视剧为主要吸引观众武器的电视台,其实也想让罢工早日结束,只是碍于电视台经营的一些规则,他们不方便。
abc的总经理找到我,他们前段时间从cbs买来的古早电视剧,虎胆妙算的收视率居然不错,所以起了拍新版的想法。找到我这里,想利用我和bbc的采购电视剧结成的关系,和不列颠的电视制作公司合作拍摄。
不过现在bbc,和itv的人坐地起价,你这里有没有其他有英语制作能力的地方?”杰拉德喝了口酒,要是能在罗纳德这里发掘出更物美价廉的,不受编剧协会管辖的制作能力,那是非常有利润可以赚的。”
“你别说,我还真的有。”罗纳德想起了鳄鱼邓迪先生,保罗·霍根给自己拍胸脯保证过得,想去澳洲拍摄就找他来搞定所有事情的承诺来。