“斯坦顿岛?你是斯坦顿岛人?”
“耶,我在那里高中毕业。”
在保罗·纽曼的导演处女作“玻璃动物园”的首映式上,所有好莱坞在戛纳的电影人,都来捧场。这是仅有的两部参加金棕榈奖竞争的好莱坞电影之一。
保罗·纽曼又是这次来戛纳的,好莱坞最大牌的明星。不管是罗纳德,米纳罕·戈兰,还是伊丽莎白·泰勒,都来参加。为好莱坞的电影争一争面子。
昨天晚上,髪国导演莫里斯·皮亚拉的参赛电影“在撒旦的阳光下”获得了所有欧洲嘉宾的全套正装礼仪出席的力捧。
这两部电影,都是名著改编,都是著名演员转行导演的作品。但却代表了两个相反的价值取向。
“玻璃动物园”是百老汇-好莱坞接续的戏剧传统,注意讲故事的技巧。而“在撒旦的阳光下”则接续了髪国新浪潮的跳切,非叙事,重情绪的传统。
作为获奖呼声比较高,又有很多相似之处的两部电影,保罗·纽曼很希望能够赢得竞争。戛纳的金棕榈由评委会决定,但是这些明星的造势多少会影响一些评委的观感,而且很多人都和评委私下有私人关系。所以保罗·纽曼和夫人乔安娜·伍德沃德一起和所有来宾都聊起了这部电影。
“我和乔安娜,在刚结婚的时候,就在斯坦顿岛的北端买了一套房子,我们在那里渡过了人生中最美妙的几年。”纽曼听说罗纳德是斯坦顿人,顿时来了兴趣,和他聊起了自己结婚后的一些生活。
“啊,那里现在已经是旅游景点了。很多人坐轮渡从曼哈顿岛斯坦顿岛,专程去看你们的故居。”罗纳德听凯伦姨妈说过这事。
“啊……哈哈哈哈”,纽曼很高兴的回忆起了哪所房子,那时候纽曼刚刚开始上路,钱不多,还是夫妻俩凑钱买的。“你不知道,我当时有开心,和乔安娜结婚,就好像倒立一样。天啊,她那时候是高高在上的明星,我只是一个初出茅庐的小演员。”
说起往事,纽曼深情地和夫人一吻。
“那时候我觉得保罗不太会演戏,但是长得很帅,这样便宜我了也不错。”乔安娜·伍德沃德和开起了老公的玩笑。这次纽曼导演请她来演田纳西·威廉姆斯这个美国最著名的剧作家的自传性作品里的母亲角色,当真过足了戏瘾。
“哦,我当时就觉得她是我见过的最棒的女性。”
两人是好莱坞的模范夫妻,结婚后一直伉俪情深,也没有出过任何绯闻。
……
“伱觉得他们的电影能赢吗?”看完电影以后,罗纳德问身边同来的米纳罕·戈兰。
“是部好电影,不过我们加农炮的‘羞涩的人’也不差。安德烈的导演功力还是很受欧洲人的认可的,再加上女主角芭芭拉·赫希刚演过伍迪·艾伦的‘汉娜姐妹’,髪国人对他很认可。”
米纳罕答非所问,不过罗纳德还是听明白了。好莱坞参展的两部电影,他还是更看好自己公司制片的“羞涩的人”。导演安德烈·康查洛夫斯基虽然现在不再有苏维尔联盟的国籍了,但是在欧洲还是受到欢迎,而评委会里联盟国籍的评委,也不太会为难他。
“髪国人的‘在撒旦的阳光下’怎样?”罗纳德又问。
“他们已经有20年没有得过戛纳的金棕榈的,想必今年也不行。”米纳罕觉得髪国电影已经全面的落后了,再也不复当年新浪潮引领世界潮流的气势。
……
“那他们的机会更大吧”,回到酒店以后,罗纳德和经纪人理查德也讨论了一下金棕榈的归属,“今年是戛纳40周年的生日,把金棕榈留在髪国还是很应景的。金棕榈的归属,评委会主席伊夫·蒙当就是髪国人。”
“你这么说也有道理,我对这些评奖的玩意确实不懂,那些髪国电影我看得都要睡着了。好在我们已经完成了在戛纳应尽的义务,就要回国了。”罗纳德抽空看了不少戛纳的参赛电影,说实话好看的不多。
欧洲的电影总是给人一种导演个人色彩过于强烈的感受,普通观众看这些电影,很可能不懂他们在表达什么。
比如那部“在撒旦的阳光下”,讲述一个神父,一个乡下少女,在二十年代遇到魔鬼上身的故事。
别说罗纳德看不太懂导演想要表达的“深层内容”,现场去看首映的观众也不明白。
身穿燕尾服,打着领结的嘉宾,看到一半的时候,已经在吹口哨,跺脚表示抗议。最后电影放完,一半多的观众都已经离席。
“你接受参访的时候,可别这么直接。”理查德提醒罗纳德在接受戛纳的媒体参访的时候,不要把贬低髪国电影人的态度表现的这么明显。
“我没有这么傻。”
这次为了推销“辣身舞”,罗纳德也找了媒体来接受这种有特殊目的的采访。为了对方能够说自己的电影的好话,当然不会让髪国媒体不开心。他们正等着20年后,金棕榈重新回到髪国人的怀抱呢。
“耶,我很喜欢这部电影,这是我第二次带舞蹈电影来戛纳首映了。
我很喜欢髪国,很喜欢髪国电影的历史,特吕弗先生的‘日以作夜’,是我最喜欢的关于拍电影的电影。
是的,髪国的演员都很有特点,我期待和她们有一天能够合作
……”
每个媒体,罗纳德大概给10分钟的时间,反正每次的问题,和回答都一样,也不废什么脑子。
针对20多家媒体,每次都要充满热情的微笑,就算对方提出的是非常愚蠢的问题,自己已经是第20次听到,也要当作是最好的问题,注视这对方的眼睛并加以夸奖,然后再把无聊的标准答案重复一边。
“这届谁能得金棕榈?那可要看评委会的意思了。我个人最喜欢保罗·纽曼导演的‘玻璃动物园’,和康查洛夫斯基导演的‘羞涩的人’。
都是好莱坞的电影,那当然,我是阿美利加人嘛,哈哈哈。”
“我在昨天‘在撒旦的阳光下’的首映上看到你了,罗纳德导演,你好像睡着了,是不喜欢那部电影吗?”
到了最后几家媒体采访的时候,罗纳德突然听到了一个稍微出格的问题。他看看对方记者,是一个瘦弱阴郁的男人,但有一双执拗的眼神。
“我想我可能是走神了。其实没有不喜欢,我不否认,相比今年戛纳参加竞赛的,髪国的这些电影,我更喜欢前几年高蒙出品的‘初吻’,还有特吕弗那些电影,也许对我一个阿美利加人来说,更容易理解有成型的故事。”
罗纳德柔和但坚定的表明了自己的态度,你说的对,我就是不喜欢那部“在撒旦的阳光下”。再说了,又不是我一个人看得想睡觉。你们髪国的嘉宾,自己也抗议那电影太无聊了。
然后他又强调,我对髪国的导演和演员还是很喜欢的,只是不喜欢这种故弄玄虚,扯上宗教,魔鬼,人性这些高深概念,但是不好看的玩意。
“你说你喜欢特吕弗的电影,是不是只有对他那种资本投资的电影才感觉喜欢。和他一样的新浪潮电影导演,戈达尔拍的那种左翼电影,没有资本参与,只为民众拍的电影你就不喜欢?”
“喔……”罗纳德一挑眉毛,怎么来了这么个记者。
罗纳德悄悄翻了翻桌子上的名片,是个左翼的全国性报纸,人道报。再看那双执拗的眼睛,罗纳德知道肯定碰到了那种偏执的记者。
“相比戈达尔,我确实更喜欢特吕弗。”
既然对方上来就充满偏见的说自己是资本电影,好莱坞导演,那么干脆就承认下来算了。
戈达尔除了出道作“精疲力尽”,后期的电影往往连剧本也没有,全程让演员自动发挥。
今年他拍的“李尔王”,除了名字和莎士比亚有点关系,剧情完全是莫名其妙。好莱坞的青少年女神莫莉·林沃德到了他手里,完全丧失灵气,演的非常拙劣,林沃德本人也很困惑。
“我认为特吕弗先生的道路,为观众,而不是为了政府资助和奖项拍摄电影,才是正确的。我也一直这样践行他的教诲。”
反正特吕弗今年刚刚被戛纳追授了终身成就奖,我用他的观念来回击戈达尔那种不健康的拍摄理念,相比也找不出什么错。
“你是不是只能为好莱坞的资本家拍片?”那个记者继续不依不饶。
“好了,时间到了,到此为止。”理查德过来干预,请那位人道报的记者离开。
“髪国人真的奇怪,他们自己也不喜欢的电影,这些人倒是捧到很高的位置。”罗纳德对理查德发发牢骚。
“再说我的辣身舞是自己筹资拍摄的,按照原则来说,我不是为资本家打工的导演,我自己就是资本家好不好。”
“哈哈哈,算了,罗纳德。髪国有很多左翼人士是这样的。他们的电影市场被政府保护,立项以后还有政府的高额补贴,最后政府主导的凯撒奖又决定了以后的补贴去向。确实有不少深井冰。”
罗纳德也笑笑,“还好戛纳是评委评出来的,不像凯撒奖,是髪国政府颁发的奖项。”
……
“好莱坞导演大放厥词,认为只有讨好观众的电影才是好电影。观众是需要被引导的,不能只满足于那种浅层次的满足,而应该拍一些需要他们思考以后,才能领悟的电影,这样才能提升民族的整体素质。”
第二天,罗纳德和理查德整理行装,准备回国。新出版的“人道报”里还不点名的批评了自己的观念。同时在大肆吹捧髪国导演莫里斯·皮亚拉“在撒旦的阳光下”。
“其实他说的也有一定的道理,但是观众思考多了,就走神不看你的电影了。一部电影,最多让他们停下来思考三到五次,每次一秒钟,超过就是灾难。”
罗纳德看着报纸笑了出来,这些髪国人脱离市场,脱离观众,以凯撒奖和小圈子的评论为依归,一些观点着实属于没有实际经验的妄想。
十几个小时以后,飞机停在了洛杉矶国际机场。罗纳德打着哈欠出来,和理查德一起迎向来接自己的小巴德。
“戛纳电影节大奖评出,髪国导演莫里斯·皮亚拉‘在撒旦的阳光下’,以一种非常有争议性的方式,获得金棕榈大奖。据悉,在电影放映的时候,大多数观众在结束的时候表达抗议。”
在机场的行李转盘,罗纳德抬头看着电视新闻,找到本地娱乐新闻时候,罗纳德听到了意外的消息。
“不会吧,就为了40岁的生日,就把金棕榈给了那部电影?”罗纳德仔细地看着
“嗨,你从髪国来的?那部电影好看吗?”一个在旁边等行李的旅客,也是影迷,看到罗纳德也对这戛纳感兴趣,就问他金棕榈大奖的电影怎么样。
“这其实都不怎么像一部电影。催眠倒是不错。”罗纳德把墨镜戴上,出了机场。
随后的几天,电影届对这个很有争议性的大奖议论纷纷。评委会主席伊夫·蒙当,和大奖导演莫里斯·皮亚拉是好友,以前一起出演过电影。小道消息流传,是他一力主张,才让莫里斯·皮亚拉获奖。
据悉有好莱坞人士,对伊夫·蒙当的评委会主席的做了指责。
髪国,乃至欧洲的电影圈,都对这个奖项发起了讨论。这样一部被观众嫌弃的电影,却因为圈内人的喜爱,居然击败了其他的所有竞争对手,拿到了大奖。
电影到底应该为观众拍,还是为了圈内的一些人拍?报纸上的影评和评论,对此笔战了好久。
最后,这场争论在一般民众里,也引起了大分裂。
因为这届戛纳,是相对公平评选的这一奖项重新回到髪国导演的手里,所以髪国大统领弗朗索瓦特别发表讲话,表示祝贺。
弗朗索瓦在去年议会选举中,所在的社会党败北。右翼取得了议会多数,选出了雅克,来当总理。
髪国政局,随着大统领和总理实际上分属左右两派,已经分裂。两边为了选票,正要在所有的事情上竞争一番。
总理雅克在弗朗索瓦表态以后,则发表了不同的意见。在接受采访的时候,说“在撒旦的阳光下”太多针对教会的负面内容,让观众思考的时间太长。
雅克最后还开玩笑,如果和夫人和女儿一起去看电影的话,不会选择在撒旦的阳光下,宁愿去看“辣身舞”那样让人轻松的舞蹈电影,可以和两个女儿一起看一个重视家庭价值的电影,渡过美妙的一晚。
“嗨,这一段收藏下来,可以放在我们的电影海报上吗?”罗纳德听到了这一番采访,马上起了念头要把他作为最有权威性的观众评价。
“公开的新闻报道,我们使用没有太大的问题。”米歇尔·坎诺德也从戛纳回来,正在汇报“辣身舞的上映事宜。
他马上吩咐发行部的同事去摘抄雅克总理的原文。髪国民众都知道,总理雅克喜欢看电影,他的消息也挺灵通,知道“辣身舞”讲的是父女情。看来他的公关团队,为他刻意选择的和弗朗索瓦不同的形象很有效果。
“在撒旦的阳光下是一部杰作,虽然它涉及神学,并上升到对信仰的惊人考验,但影片有一种彻底的世俗风格。
这是使它引人入胜的众多因素之一。这是一部非常微妙的作品,具有一定的难度和巨大的把握,需要并值得密切关注。”
罗纳德在白日梦的办公室里,翻看阿美利加的报纸,对于戛纳的报道,发现了芝加哥太阳报对他的称赞。
“我特别欣赏导演这种作者电影的态度,对自己工作的坚持。他在得到金棕榈奖之后的争议声中,说出了电影艺术家的名言:
我知道有些人不喜欢我,我要告诉他们,我也不喜欢你。”
罗纳德看到这句导演的话,已经被震惊的说不出话来。要是在好莱坞,被观众这么骂了以后,和观众对骂,怕是以后都接不到导演的工作了。
“髪国人是这样的。”坎诺德有法裔血统,对这种事情很理解。髪国人总是喜欢特立独行。
“还有这个芝加哥太阳报,艾伯特收了他们多少钱,才能这样不要脸的吹捧?”
“这是好事吧,能收其他人的钱,就能收我们的钱,也好卖力的吹捧辣身舞。我们的首映已经决定放在七月中旬。”
(本章完)