医生安排了两个，护工两个。
都是给周庭书准备的，他自己走过去，这一幕在知晓真相的众人眼中，更像是自首伏法，唯有周婉一人，在车内哭成泪人，孟诀给她递纸。
周婉边哭边问，“这两个孩子，怎么没有一个是好好的？”
周庭书精神疾病严重，周存声失去了手指，又患着终身疾病，这是周家的悲剧，周婉身为这个家的一份子，很难不流泪。
最后一眼。
周庭书望向周围，那是京华的天空，暗沉，漂浮着乌云，光很黯淡冲不破云层，他嘴角含着笑，没有跟周存声言语半句，跟着医生，走进了那间将要禁锢他一生的医院。
后悔吗？
他自问，真的不。
身体被禁锢比心灵被禁锢要轻松太多，如果他一直庸庸碌碌，才是真的后悔。
在进入医院前，周庭书站定在台阶上，眼底空茫，似乎掉入了一片虚无的空间，在没有未来的等着一个人，一个永远也不可能出现的人。
确认周庭书走了进去。
周存声才走到谈老师身边，面色是不变的冰冷，“您有什么话要说？”
对待亲生儿子跟非亲生的，到底是有区别。
谈老师周身的锐利感降下，变得充满母性，仁慈，看向周存声的目光略显贪恋，她有将近一个月的时间没见过儿子，看到他好，身体好，她便心满意足。
“之前还以为你的病又严重了，现在看来是好些了？”
周存声看向远处，“死不了。”
为了谢桑，也不能死。
“别说这样的晦气话。”
谈老师打断他，含着鼻音，像是要哭，“你早对周庭书有防备，妈妈还以为你真的那么糊涂，要跟家里断交，原来是做给他看的，对吗？”
这话是充满希望的，她多么迫切的想要看到周存声点头，承认是做戏，如果真是这样，该有多好？
事与愿违。
“不是的。”
周存声想，是时候该把事情说清楚了，“我是真的不打算再回去，之后的日子，您的生日，外祖父的生日，逢年过节，我会派人送礼物回去。其余的时间，希望您不要随便打扰我的生活。”
周庭书的账清算了。
难道谈家对他就没有亏欠，没有罪过吗？
生而不养，有原因，周存声不怪他们，可将谢桑从他身边驱逐，害得他们分别，这事他永远过不去，也做不到轻飘飘的说原谅。
他的心是这样狠。
天空的阴霾压下来，压的谈老师喘不过气，她笑了笑，笑中略带苦楚，“无论怎么说，你都决定了，是吗？”
“没错。”
“你不把我当母亲，我却不能不管你。”
就当是赎罪，就当是一厢情愿，谈老师认命般，“如果我提前跟你打招呼，谢桑也同意，这样我能去见见你吗？”
“算了。”
只两个字，判她死刑。
周存声迟缓的摇头，“最好不要。”
眼泪流淌而下，谈老师抬手将湿润抹掉，“风冷，你上车吧，妈妈想看着你走。”
没有留恋，没有犹豫。
周存声转身，径直走向那台车，步调是平常的速度，没有太快，没有太慢，像是离开一个过路人那般，心静如水。
他打开车门，坐进去，孟诀将车调头，逐渐驶离谈老师的视线，风吹摇着头发，沾着眼泪，贴在她的脸上。
周存声坐在车里，没有回头，就连周婉也讶异于他的无情，不由问到，“存声，你跟你妈妈说什么了？”
她还没见过她那样伤心的模样，仿佛肝肠寸断，痛不欲生。
“没什么。”周存声没有多言，这是他早就决定好的，不会改变，为了谢桑，也为自己。