有些事只有两个人知道，那便算得上是秘密。
这件事在第二天就被谢桑抛诸脑后，像从没发生过那样，西北的风冷水冷，她在院子里刷牙，嘴角沾着泡沫，含了口冰凉的水漱口，一口吐掉，抬起头看到悄无声息站在一旁的周存声。
周存声扶着洗漱台，手指隐隐在用力，眼神也在用力，想要从谢桑那儿找到半点些证据，证明她还爱他，不然为什么要吻他？
可谢桑什么反应都没有，冲掉了嘴角的泡沫，擦干净水渍，打量着周存声，“起这么早，今天还去片场吗？”
周存声瞬间像被打了一巴掌，又像是被耍了，谢桑刚洗过脸，皮肤洁净又白皙，做表情时活灵活现，很乖的样子，却若无其事的，仿佛忘了在沙坡上，她是怎么搂着他亲吻的。
更不打算为那个吻解释些什么，像是睡得迷糊了，不清醒下做出的举动，希望他也不要放在心上。
一旦当真了，那就是玩不起。
他们曾是夫妻曾是最亲密的人，如果连一个吻便让他斤斤计较，想要借此证明什么，那未免太幼稚。
这是周存声后来才想通的。
想通后，再发生相同的情况，他便能够安然应对。
就算回了京华，谢桑也愿意在无人的夜晚送他到车旁，这在某种程度上，也算是一种接受。
周存声这样安慰自己，他后悔没有将车停得远一些，再远一些，最好永远走不到，可那台车近在眼前，再多走一步，这段送别便显得不那么纯粹了。
谢桑先停住脚，一只手埋在上衣口袋里，平底鞋使得她矮了许多，仰头看着周存声时，“时间很晚了，你还是早些回去，免得让家里人担心。”
到了这儿，她便生出自然的生疏与冷淡，不如在西北的院子里，四下无人时她会自然的帮周存声熬药，会拿厚衣服、针织手套过去给他，也有一起坐在院落聊天的时候。
可这些，都是在没有其他的人的情况下。
所以回了京华，谢桑会这样冷漠，在周存声的意料之中，他不再伤心，明白这是她的分寸，他应该尊重，“这就回了，这些天我都在这儿，有空我带你去看秦柏廷？”
“我看他做什么？”
秦柏廷好的时候，他们就水火不相容，更别说如今。
周存声想找个由头，却太拙劣，一时嘴拙，竟然不知道该说什么，倒是谢桑，突然抬手，替他系上了领口的纽扣，“还有，不要再请秀姨帮你打掩护了，她年纪大了，多不容易？”
“……好。”
肩膀顺带被她抚平了一把，“开车去吧。”
周存声不忍走，目光流转，变得温柔，还想要说些什么，前方一台车的灯光忽然打开，刺眼的光芒能够瞬间致盲，周存声下意识将谢桑挡在身后，眼睛很痛，痛过后便分辨了坐在车里的人。
送周存声走出那条小巷时谢桑心情不差，鼻尖的空气都是干净的，回来时，她每一步都在加速，想要离身后的人远一点，想要逃开。
周庭书脚力不差，走得慢悠悠的，迈一步等同于谢桑的两步，一点也不急着赶上她。
他一早便猜到，周存声跑到西北足足两月，他们的感情不可能还停滞不前，这才急烘烘的挑拨孟诀，催促周存声回来，中断他们的相处。
可没想到，还是晚了。
“你知道你刚才在干什么吗？”
周庭书开腔，逼迫谢桑停下脚步，她没回头，站定了下，继续走，他不再跟，胸有成竹道：“我拍了照片，如果放出去，你跟周存声都要身败名裂。”