谈家给周存声准备了新房。
地处昂贵的市中心，方便赵宜媛工作，复式小两层的面积，房内布置成温馨的样子，射灯暖光烫在地板上一小片。
有人从那边走过，停到周存声面前。
赵宜媛拆下了发饰，换下了礼服，走到自己的新婚丈夫面前，踌躇片刻，鼓起勇气伸手到他的身前。
想要替他解开纽扣。
周存声始终一动不动的敛着眸，要动，也是喉咙动动，“我生着病，去客房住。”
听上去善解人意，为了不将自己的病传染给赵宜媛而已。
可他们都知道，他就是在逃避。
“……生病了？”赵宜媛嗓音很轻柔，像是在努力做一个体贴的妻子，“我给你冲个冲剂？”
“不用。”
周存声躲开她的手起身，落寞的走到客房，关上了门。
赵宜媛看着关上的门，一阵叹息。
这是一段没有感情的婚姻，周存声对她没感情，她也同样，可他的冷落疏离太任性，也太孩子气。
做做样子，他都不愿。
婚礼上繁忙，周存声没时间吃药，到压着心梗痛隐隐约约入睡时，才被活生生疼醒。
走出房间，好在赵宜媛不在。
他去找来药生咽下去，浑浑噩噩，眼前昏花，环顾一周，这个新家冰冷陌生，是一个巨大的囚笼，将他至此困住。
他不要在这里。
拿上车钥匙，深夜走出了这里，开车在无人的街道跑了好几圈，到浑身被冷汗浸透，才走到之前和谢桑居住的地址。
找遍了都没找到钥匙，崩溃地坐在门外，周存声苦笑着记起，这里早在他结婚前就被卖掉了。
连同这里的回忆，也统统成为了过去跟着消亡。
这扇门，他再也进不去，那个人，他再也找不回来。
有一根弦，终于崩了。
石阶上又凉又冰，周存声的新婚夜，是在故居的门外度过。
－
草原的夜空星光璀璨繁密，又干净明亮。
十一月底的天，夜深寒凉，谢桑裹着棉大衣坐在外，恍惚地看着星星，一颗比一颗亮，亮到了眼睛里去，可心里还是那样暗淡。
她掰着指头算时间，到了周存声结婚的时候，他如家里所愿，娶到了大家闺秀，此后的人生应该越来越好。
好到渐渐将她忘了才对。
风吹得面庞很冷。
谢桑却不想进去，里面有同组的小姑娘在睡觉，她要是突然哭，吵醒了别人可就不好了。
刚到这里那几天，她的枕头总是无缘无故被打湿，那悲伤蔓延到了梦里，连哭都是没有感觉的。
一个人在外，冷是冷了些，却可以肆意流泪。
一连好些天如此，到底因为精神不济耽误了些进度，被跟组前来的制片人责怪了几句，便放她回去休息。
路上遇到了来送信件的当地人。
藏族小姑娘手上举着信，用拗口的普通话叫了几声：“桑桑姐姐，桑桑姐姐，你的信。”
谢桑接过信拆开，里面没有信件，却有一张照片。
是赵宝珠答应的，周存声的照片。
婚宴上人多眼杂，赵宝珠沾了赵予的光参加，坐的位置较为偏僻，拍到的照片也有些模糊。
周存声的五官在照片里不怎清晰，却能隐隐感受到他透着伤情的失意，那不该是一个新郎该有的表情，好在他脸庞清俊，气质又好，领结系得很漂亮。
手机跟着收到赵宝珠的电话，她在那端懒懒散散问：“照片收到了吗？”
谢桑小心将照片收起来，“收到了，谢谢。”
“谢什么？”赵宝珠骂着周存声来解气，“真不知道你要他的照片干什么，丑死了，结个婚还哭丧个脸。”
“才没有。”
照片放在掌心，就好像有了寄托。
谢桑是肺腑之言，“很好看。”