婚礼前夕，凌晨的天。
窗外蒙着浓厚的雾霾蓝色，楼下的车队天不亮便在等着，周存声没去看，到浴室洗了个冷水澡，盼着病得重些。
这个新郎官的身份，他巴不得有人替着。
换了家里准备的西服，随手扎好领带，周存声拿出了最敷衍的态度，刚走出房门，谈老师便迎上来，替他整理扎歪的领带。
轻抚他的肩，笑吟吟道：“哪有新郎把领带都系歪的？”
周存声扯动嘴角笑笑，什么也不说。
这场婚礼来得比预计早。
不入冬，天也不算凉，一切都正正好，都在计划之内。
谈家忙着办婚礼，生怕夜长梦多，赵家等这场联姻等了十几年，自然也是急的。
两家一拍即合。
并没有人问过周存声的意见。
他的意见，也早就不重要了。
家里所有人见着他都要道上一声喜，周存声每听一句，便要违心的笑上一次。
这场婚宴于周存声而言是上刑。
他麻木的听着陌生或熟悉的面孔祝他和身旁人百年好合，那感觉生不如死，就像诅咒一般。
若是让他跟不爱的人生活到一百岁，倒真不如三十岁前就去死。
周存声喝不了酒，以茶带酒敬了很多人，以至于喜宴快结束，他的大脑越来越清醒，清醒的知道自己在干什么。
他娶了别人。
谢桑知道一定会生气。
喜宴进行到一半，谈老师才发现周存声不见了。
到处都找不到，她急得在酒店寻，撞上周婉，又拉着她一起找，周婉还记得周存声跟新娘交换戒指时那个魂不附体的样子。
她当时就担心。
担心他想不开。
突然想到什么，周婉乘坐电梯上到顶楼，又爬楼梯到露台。
夜深又凄凉，风里伴着刺骨的凉，有冬季到来的前兆，站在高处，能看得更高。
周存声今天结婚，却跑到这里来，痴痴地望着远处，不知道在看什么，他背着身站在露台边上，护栏只到他的腰上方一寸，他手腕搭在冰冷又浮着锈迹的栏杆上，手掌又瘦又白，像鬼一样。
那一瞬，周婉的气儿立刻就提到了嗓子眼。
她怕周存声就这样跳下去，这六十几楼，摔下去，骨头都要碎了。
可对周存声来说，从这儿摔下去，便自由了。
颤着声，周婉上前一步，“……存声？”
她叫得小心翼翼，屏住了呼吸。
周存声闻声，回了下头，又从身体里努力找回力气，撕裂出一抹笑，“姑姑。”
“你站在那儿做什么？”周婉稍放松了些，看出来他约莫不是想不开，“多危险，快回去吧，你妈妈正着急找你呢。”
“这就回了。”
周婉上前，谨慎地站在他身边，底下太高了，她不敢多看第二眼，像深渊，像地狱，却闪着城市的夜景，诱着人跳下去。
“你结婚……跑这儿来做什么？”
“做什么呢？”周存声凝着远方，眼底浸着雾，让人看不透，“我也忘了。”
大约是想看到什么人，站在这儿如果看不到，那跳下去应该就能看得到了。
周婉跟着他难过起来，“那些事都会过去的，你妈妈待你那样好，你又结了婚，凡事要往前看。”
这套大道理周存声听了太多次。
他多希望自己能听进去，可谢桑走的那天就把他锁起来了。
周存声的指甲要掐进了肉里，掐出血，却又点着头，同意周婉的话，“会过去，我也留在过去了。”
周婉拍着他的肩，又叹着气，“不想那些了，总会没事的。”
当然会没事，毕竟周存声停在了过去，此后的生活对他而言，是再也亮不起来的黑夜。