周存声的痛苦，不单是因为病痛。
大半是因为谢桑。
要想将她剔除，那是伤筋动骨的事情，一开始，谈老师便做好了这个准备，她忍着泪水向周存声摇头，“不是的……她就是忙，你养好病，健健康康的见她，不好吗？”
转院过来时周存声照过镜子。
他这个样子，太不好看了，谢桑不喜欢不好看的人。
他不想被她厌弃。
这点打动他，像是想通了般，其实不过是自我安慰，“……好，我配合治疗。”
听到周存声的允诺，谈老师欣慰不已，哪怕知道他经过了怎样的自我挣扎，“等你情况稳定了，我就把手机给你，这样你就能给谢桑打电话，听听她的声音，也好。”
周存声被病痛摧毁，没日没夜的疼着，陪在身边的只有母亲，她给他准备最好的医生和医疗条件，为了他的健康和性命抛下一切，这种时候，他不可能不感恩。
就连在谢桑的问题上，她也没有吝啬，给了最宽容的承诺。
没什么可挑剔的。
他答应下来。
在异国治病的日子无望煎熬，为了能尽快康复，周存声什么痛都能咬着牙熬过去。
金发碧眼的医生夸他是最有毅力的病人。
大大小小的手术安排了好几场，周存声的人生里没有过这样任人摆布的日子，他吃药扎针时感到凄凉，自己宛如一个木偶，被拆卸下零件，又缝补上，或借用外力添上两笔。
躺在手术台上，被开膛破肚都没了感觉。
吃医院安排的营养餐时他会恍惚，下意识将从前不爱吃的蔬菜放在一边。
可想到最后一次见到谢桑，她叮嘱他不要再挑食。
不挑食，病也能好的快些。
这样想来，他又吃了下去，到了嘴巴里的食物没了什么味道，吃不吃，都无伤大雅。
病痛让他成了真正的废物。
某天夜里，他偷偷藏起那天要吃的药物，想要试试自己是不是好了些，临睡前一切如常，到了凌晨便开始呼吸急促，疯狂咳嗽，肺腔里又痒又痛，无法忍受。
那之后周存声不再对自己的身体抱有期望。
医生也明确告诉他，此后终身他都离不开药物。
三个月的治疗没有白费。
周存声气色恢复了些，三个月内谈老师都陪在他身边，没少看到他失神悲伤的模样，可这些，都只是前菜。
带着午餐进去，谈老师餐盒打开，催着周存声，“今天带了你爱吃的，来吃点？”
其他病都有所好转。
唯有他的胃口，一直很差。
周存声勉强坐下，木讷地拿起筷子，他不再像三个月前那样瘦弱，他强迫自己多吃，体重便能增一些，样子便会好看些，看着他迟缓地吃了口芦笋进嘴，艰难地咀嚼咽下。
谈老师在心里叹息，周存声喉咙一下下滚动，总算吃完，漱过口，习惯性地记了下时间，等待吃药。
在等药的时间里，他还是问了，“现在好多了，能给桑桑打电话了吗？”
三个月的时间。
没让他的思念少一分，反而越浓。
“存声……”谈老师欲言又止。
周存声侧眸，转向她。
病是好了些。
可谢桑不在身边，也并没有好到哪里去，“您是不是有什么事瞒我？”
他再傻，再蠢，病得再神志不清，也知道谢桑不会这么久都不给他带一句话，他不敢问，怕出了什么事，又怕自己承受不住。
谈老师笑着哭，眼泪没流出来，表情却和哭无异，“之前你病重，我不敢告诉你，怕影响你治病……”
手从包里摸出来一只信封，她拆开，从里面拿出来一叠照片，递给周存声，“你看了就明白了。”