“看你房间开着灯，人却不在。”
隔着窗户，也能感受到冬夜里的冷，有大衣防着寒冷，周存声脊背没那么凉，面无表情时，有些冷峻，“我就是上来坐坐，有些睡不着。”
“是因为谢桑？”
这是遗失了二十几年的儿子。
跟他短暂的相处之后，算是弄懂了，他跟周庭书最大的区别在于，一个太过木讷，一个又太过多情。
自认跟他没有那么疏离陌生之后，谈老师便无所顾忌地跟他谈论起谢桑，“之前你们在一起，听说发生过许多不愉快？”
“那是我对不起她。”
有他的辜负在前，谢桑才会那样冷漠对待。
周存声从没怪过她，也不觉得自己有资格怪她，“她因为我受过很多苦，还愿意跟我在一起，是我幸运。”
聊起谢桑，周存声整个人都和往常不同，话变多，更真诚，那份对她的喜欢，驱散了他生在骨子里的淡漠。
“可她跟申嘉歆的关系，申嘉歆害我们分离二十几年，你不恨她……”
这份恨意不该让她一个人承担。
周存声也该有一份。
若是他心里只有爱，这未免太令人沮丧。
好在他的回答没有让人失望，“我当然恨她，可这跟桑桑没有关系，反而还是她告诉我，我跟申嘉歆没有血缘关系。”
渺小的夜雨被风吹斜，落在玻璃窗上，楼上的冷气更重。
谈老师拉着周存声下去，他住四楼，她却摁了五楼，“带你去个地方。”
电梯到五楼停。
弯绕的走廊像是迷宫，每一扇门都很陈旧，像是拥有独特的灵魂，再此驻扎多年，谈老师停在一扇门前，输入密码进去，这里像是一间书房，窗帘严严实实地遮着。
书桌有些年头了，上面还有些刻痕，有些像是笔印，有些是刀滑上去，凌乱斑驳。
手放了上去，谈老师迷恋地摸着那张桌子，怀着笑意，“你知道吗？这张书桌是你出生那年，你外祖父亲自找这方面的大师挑的木头，做的纹路和款式……就只有这一张。”
她说着低下头，感慨万千，“你应该从小就踩着板凳，跟在外祖父身边学毛笔字，还有那些划痕……你小时候应该也很调皮，这上面应该都是你留下的才对。”
她说的那个是周庭书。
不是周存声。
他儿时是调皮，可被打过几次，冷落过几次，就变得阴郁沉默了。
更没有跟在谁身边学习毛笔字的机会，连兴趣班都是蹭的周庭书的。
听完这些，周存声除了惋惜，没有别的。
“是申嘉歆，让我们分离了二十几年。”
所以她恨她。
“我小时候，也见过您，不算分离。”
周存声是想安慰她，她却分得很清楚，“那怎么能一样，我只要想到我那些年掏心掏肺地在对待仇人的儿子，就心如刀绞，我给庭书过生日的时候，她申嘉歆是怎么对你的？”
若是申嘉歆没有这么刻薄，待周存声好些，她兴许不会这么恨。
从回忆里抽剥出来，她告诉周存声事实，“那几天你外祖母去世，申嘉歆那种人一定会回来看谈家的好戏，我让庭书装了病，她可能会去找他。”
谈老师怜爱地看着周存声的病容。
“存声，我是一定要替你出了这口恶气的。”
不知道她要做什么。
可申嘉歆的死活，周存声本就不在乎，“您当心一些，她很阴险。”
“我告诉你，是听说谢桑很喜欢护着她？”她冷下口吻，“我可不会因为你，纵容她坏事。”
周存声笃定，“她不会的。”