谢桑对周存声的话毫不在意，她降下车窗，将雪花在玻璃上结成的霜擦掉。
“你有没有听见我说话？”
她总是这样。
对不想做到的事情就装听不见。
周存声一字一句，“我说的都记住了，别又不听话。”
“我只是跟庭书哥碰面聊了两句，这都不行吗？”
对他自我又霸道的那面，谢桑想离得远远的，“他没做错什么。”
“那我错了？”
周存声想要一次掐断谢桑那些善意。
尤其是对别人的善意。
申嘉歆还是周庭书，都能让他不快，不快到可以跟她争吵起来，“还是你想替申嘉歆帮衬周庭书，看到他被赶出去，被别人欺负，还心疼起来了？”
他都知道。
周庭书现在正在遭受的那些，他是知道的，却不可能伸出援手。
他不踩一脚就是仁慈，怎么可能会帮他？
谢桑被批评的体无完肤，火上心头，“你非要这样说，那的确没错，我是想帮帮他。”
“你把自己当什么了？救世主？”
这个时间，路上的商场打烊，车辆极少，周存声将车子加速，风隔着车窗从耳边呼啸，雪花飞速滑落，只留下残影，越是这样的速度，越是加重他的怒意。
“谁都没你善良没你圣母心是不是，还是你就喜欢同情别人？”
周存声不能在脑中绘制她对周庭书露出同情心疼模样的画面，会让他发疯，“就像之前同情我一样？”
“谁同情你了？”谢桑突然高昂了音量，喊得有些哽咽，“你是谁？我有资格同情你吗？我跟你在一起都是攀高枝，我配吗？”
“谁说你是攀高枝了？！”
车在路边熄火停稳。
浓稠的夜色映衬着周存声冷若冰霜的面颊，路灯的光若隐若有，他一半明一半暗，眉眼模糊，却在紧皱，“你倒是说出来，谁这么说了？”
谢桑侧过脸去，看着窗外的萧索风景，是黑色，是零落的枝丫，是飘雪，实在没什么可看的。
倒是她的眼睛，越来越模糊，瞳孔像是泡在了水里，视线都被晕染开。
周存声因为怒意涨潮，呼吸变得粗重，在谢桑的沉默下又渐渐平复了怒火，一言不发间，重新启动车辆，向家里开去。
一路上谢桑都保持一个姿势。
脖子酸痛了也没感觉，眼泪却不停地流，她倒是没有这么脆弱的。
从小就跟周存声相处，知晓他的臭脾气，得理不饶人，能用言语将人中伤。
可今夜不知为何，眼泪就是流得厉害。
谢桑又不敢被周存声发现，以免他见多了她的眼泪，会觉得廉价，会加速对她的厌烦，所以她只敢背对着他，默默流眼泪，连抽泣都压在喉咙里。
车刚停下，她便开门下去。
周存声还没下去，余光便捕捉到她面颊上两道深深的泪痕，都干在了皮肤上，很涩。
等他进去，只听见洗手间的水龙头声音。
谢桑正魔怔地洗着脸，想要将泪痕洗掉，水覆盖她的额头到下巴，水全部滴在了袖口，那个样子像是在自残，周存声看不下去，关掉水龙头，双手抬起她的下巴，亲了亲她湿润的唇。
他又让她伤心了，他不该说那些话的。
谢桑的伤口还没愈合，正淌着鲜血，不是一个吻就能抚平的，她抱着周存声，脸埋下去，听不清自己的语气，“你回家去吧，好吗？”
回到他那个高贵的家庭，他本就属于那儿。
而她，根本追不上他。