找人要经受许多波折，谢桑坐了飞机又转汽车，这才在小镇子上找到申嘉歆的弟弟。
离开时，同样的行程要重复一遍。
夜里要在车上度过，辗转回到松江时，天色将明，到了第二天清晨。
手机上却没有一条周存声的未接来电或消息。
他一定失望透顶了。
清晨风凉，谢桑在门外站了好一会儿，冷风将自己吹清醒了，稀里糊涂地将手指搭上去，解锁进门。
豆浆和牛奶被混合的清香在一瞬间被门外凉风偷走。
从她鼻尖划过。
那气息是温暖的，专属于家里的气味。
心中的落寞缘于她感知到，自己配不上周存声这般的真诚对待。
出门前随便乱扔的拖鞋也被他摆好，就放在她最熟悉的位置，换好了过去，谢桑筋疲力尽，骨头散架，餐厅内的脚步声逐渐靠近，周存声的衣物只穿戴好了一半，领带还没系，腕表也没戴。
脚踝被黑色袜子包裹住，商衬衣摆平整地被皮带捆绑。
约莫是一夜没睡，清瘦脸颊上仍有困倦。
见了谢桑，这份倦意全消。
谢桑看得出来，他在努力用如常的口吻跟她对话，只字不提申嘉歆的事情，也是一种逃避。
“回来的刚好，吃饭吧。”
谢桑坐着没动，脱了那件运动外套，软成一滩水，往沙发角落缩了缩，却对周存声伸出手。
“怎么了？”
手搭了上去。
谢桑勾住他两根手指骨节，轻轻一拉，将人拉到自己身边，迅速跨过朝着他的腿上坐下，拢着他的脖子，吻从耳廓延申到脸颊，再是脖颈，要解开他颈口纽扣时，手被周存声握住。
他被捉弄的嗓音不太对劲，含着哑劲儿，“……干什么呢，早上还要开会，你不喝牛奶了？”
不清楚她今早能不能回来。
他还是让阿姨准备了。
冷了就倒掉，她回来就喝掉。
就连早餐，也要替她做两手准备。
谢桑将手抽出来，固执地去解他的纽扣，舌尖在他唇上扫了扫，咽出一个字，“喝。”
腰肢连着腿根忽然被托起。
周存声这次不仅嗓子哑，眼神也暗了下来，为了谢桑不管不顾，也不是第一次了。
－
回程路上便筋疲力尽。
又折腾一番，谢桑累到连眼睛都懒得眨，空茫地看着周存声穿衣，他处事很精细，雪白的袖口露出一些，与西装的黑色呼应交叠，瞳底的颜色也是翻云覆雨，不停变幻。
对着谢桑恋恋不舍的那双眼睛叩了叩腕表上的时间。
“得走了，自己记得起来吃饭？”
谢桑懒懒地眨了下眼睛，“……吃饱了。”
被周存声笑了声，他覆身下来，捏住谢桑的脸颊，令她的唇膨胀起来，轻吻在上面，“你自己主动的，那样幽怨的看着我，还怪我了？”
他还没能松手，谢桑又抱上来。
那是用尽了她所有力气的，“……不怪你。”
要怪就怪她。
是她将事情搞砸，搞成这个样子。
周存声笑意不减，拢着她细软的头发丝，“你现在特别像在外面见了情人的男人。”
因为愧疚，回了家，便尽她所能地补偿原配。
“……我哪有情人？”
“没有最好。”周存声又掐着她的脸晃了晃，“要是有，我就先弄死他，再弄你。”
对别人，周存声可以随随便便地用到死字。
对谢桑不行。
就算她再怎么对不起他，他都舍不得伤了她。
松开谢桑，周存声走出去，却没关门。
没一会儿又进来，脱了冷硬的西装躺倒谢桑身边，将她搂进怀里，让她睡个好觉。
谢桑迷迷糊糊在问：“不开会了？”
“让小孟去替了。”周存声蹭着她的脸，斟酌犹豫了半响，才问，“是不是找到人了？”