电梯一层层下降，中途没有停顿。
统共也没有两分钟。
一半的时间内，周存声的吻从唇滑到鼻尖，安抚性地蹭了蹭谢桑的脸颊，呼吸中的急促却没有褪去，心脏波动剧烈。
谢桑在他湿润的唇角回吻，自然地搂住他的脖子。
这样近距离的凝视。
他眼底的微醺与情潮波澜起伏，谢桑尽收眼底，压着声嗓，暗声问：“你知不知道这儿是大庭广众？”
“……知道。”
“知道你还……”
酒店不算豪华高档，电梯狭窄逼仄，银质镜面上印着他们相拥的身影，缠绵悱恻，周存声唇间微红，像一滴血，上下唇一碰，“我喝了酒，不舒服，你不能对我这么苛刻。”
翻译过来便是，他有七情六欲，尤其对她，更不会服从那些条条框框。
电梯就要到达。
谢桑要拿开周存声的手，“你还得送人吗？”
“……嗯。”他音色里出现不舍，从口袋摸了很久，递出一张卡，“这给你，来找我。”
房卡薄薄的一张，烫金的颜色，用黑体描金字写着酒店名称。
吃没有吃多好。
住的倒是不差。
谢桑没接，眼神飘忽着故意让周存声着急，“你知道给女人房卡属于潜规则的一种吗？”
“我潜规则我老婆，不行吗？”
他将卡放进谢桑掌心，故作可怜，“你不来我晚上就进不去了。”
“……房卡可以补办。”
“不可以。”
电梯门打开的瞬间，周存声狠狠咬在她唇上，“我说不可以就是不可以。”
该抽离的时候他不会太过留恋。
径直走出电梯。
和刚才那批人汇合一同回到酒店。
谢桑也要跟初初他们汇合。
晚上没有戏。
回了趟剧组换过衣服，神不知鬼不觉地溜出去，赶到酒店。
周存声果真没有补办房卡，醉晕了似的坐在房间外，衣服衬衫上都出现了褶皱，垂着脑袋，发丝也早没了在电梯里遇到的干净整洁。
察觉到身前有阴影落下。
他缓慢地抬起头，眼底的孤独落寞一扫而空，显露的那抹笑却令人心疼。
“你坐在这儿干什么？”
“等你。”
这个样子，谢桑毫不怀疑，她今天不来，他就真的会在外面坐一晚上。
谢桑伸手将他拉起来。
坐了太久，双腿发麻，周存声一踉跄撞到她身上，顺势就挂在她肩上，像小孩一样撒娇，“走不动了，你慢点。”
谢桑扶着他去开门，拖着人好不容易才丢到沙发上去。
被砸的太过用力。
周存声半躺着，幽幽盯着谢桑脱外套，倒水，过来扶他喝水，“真不知道你在搞什么，身体不好还硬撑，你这样能喝得了酒吗？”
“喝不了。”
“那还喝？”
“想见你。”
这两者乍听之下没有太大的关联。
却又息息相关。
他的苦心谢桑明白一部分，“喝酒就喝酒，还去那种小酒店，不怕喝到假酒？”
“还不是那个老头子，非要什么简朴，杜绝奢靡，不要铺张浪费，我们这才去的那个酒店，不过不去也碰不到你了。”
说起这话。
他便有不满上脸。
谢桑揉着他的脸，“委屈周老板了，喝假酒。”
“喝了假酒也没谈妥，难搞。”
“有多难搞？”
掐住她的腰，周存声蓦然将人拉近，声线变得沙哑，缓缓吞吐几个字，“比你还难搞。”
放在别的女人身上，这时候该要面红耳赤。
谢桑是对他胃口的女人，鲜少会那个样子，非但没有，还抱着他诱哄，“冤枉啊，我哪里难搞了？”