湖东项目于春末启动。
商议之下，孟诀留在松江，周存声辗转在几地出差。
一个月内要走五六个城市，见不同的人，住遍各大酒店，每晚都在酒桌上度过。
在决定前孟诀便劝过。
要周存声留下休息，他去应酬。
可出差便能途经谢桑所在的城市，他情愿苦一些累一些，能见她几次，也是值得的。
周存声的行动轨迹不固定。
谢桑都不能确定他什么时候会突然出现，出现多久。
这些都是未知。
有时下了戏，走到房车旁，便能看到他手里拎着夜宵，穿着一件防风风衣，站在车旁，肩膀被月光描绘着一层银光。
那是最为温暖的时刻。
谢桑走到他身边，摸着他冰冷的手，又心疼又喜悦，“来了怎么不说？就这么干等着？”
周存声看了眼时间。
“早班机，能陪你一晚。”
他们都很忙。
是从时间漏缝里挤出来的时间相处。
别说是一晚，就是十分钟，都是珍贵的。
谢桑去闻他的衣领，闻到烟酒的味道，细眉毛一皱，“你又去喝酒？”
“红酒。”
这算是温和的。
周存声将夜宵递到她手里，“我也不想喝，这不是为了养家糊口吗？”
“……谁要你养了？”
“我可没说你是家，你自己承认了？”
谢桑也有哑口无言的时候。
被怼的委屈了，周存声又要亲自来哄，他又很是享受这个过程，一次又一次，乐此不疲。
出差的两个月内，他来过太多次。
好几次谢桑都是突然从片场奔出来跟他见面。
哪怕他只是去机场的路上路过，也不会放过十几分钟的见面机会。
分明在一起好几年。
却好似才迈入热恋期，彼此情浓，难舍难分。
－
剧组连轴运行了四个月，都到了疲惫不堪的倦怠期。
谢桑特意叫初初安排了聚餐，就在不远的酒店，去了不少人，这个剧组的氛围又好，之前太累，一顿饭便将那股子精神气儿提了起来。
走出包间，一行人有说有笑。
初初带着人走在前面。
谢桑排最后。
在手机上琢磨着到点了给周存声打电话。
走到电梯口，还有另一批人，人群挤挤攘攘着。
电梯到达。
初初带着人挤得最快，形同插队。
一班电梯里挤不下那么多人。
谢桑没打算进，正抬头，便听见一道沧桑年迈的老人嗓音，“存声，怎么不进来？”
周存声定定地站在电梯前，双手埋在口袋里，笑意未到眼底。
字音很缓，“超载了，我乘下一班。”
透过他，谢桑能看到站在电梯轿厢里初初那见了鬼的表情，几分滑稽。
上次见面是一周前。
很匆忙，也就三十分钟，分秒必争的。
这次倒是巧合。
按道理来讲，他不该出现在这种地方。
另一班电梯升上来。
周存声迈步进去，转过身，摁了一楼。
在电梯门要关上时伸手挡住，那口吻自然地像是刚吃了一桌饭，“怎么不进来，这么几天就不认识了？”
被他那抹笑诱哄的。
谢桑中了邪似的进去，站在他身边。
主动将手埋进他口袋里，握着他的手，在电梯门关上时才吭声，却像撒娇。
“为什么不来牵我？”
周存声反握住她的手，“我牵你不就被看到了吗？”
“你怕你那些乌七八糟的酒肉朋友看到？”
“什么酒肉朋友？”
“就是刚才……”
话突然被打断。
一只手被擒着，后脑勺忽然被摁住，谢桑被迫后退几步，抵着电梯角落，周存声撞得太用力，吻也接连落下。
谢桑微微哽咽，“……有监控。”
“有监控怎么了？”周存声冷淡地瞥去一眼，落在她面庞上的眸光却炙热，“不耽误。”