空间无比的静，接近死寂，窗帘掩住了所有光，门紧闭，空气不流通。
黑暗与寂静让周存声喘不过气。
那感觉在雪山里被埋时也有过，像是提前感知到被火花后烧成灰，放进骨灰盒，出不去逃不走的绝望。
一口气猛地灌进胸腔，周存声忽然醒来，周围空无一人。
睡前躺在身边的谢桑也不见了。
这跟无数次梦醒后的场景重叠。
但这次，不该是梦。
周存声打开门冲出去，没走几步，在餐厅那张小小的餐桌上看到谢桑，她趴在餐桌上，睡颜恬静，睫毛浓密卷翘，光影是陪衬，她稍一动，发丝滑到脸上，兴许是很痒，她又吸了吸鼻尖。
一举一动，都是她。
四周还笼罩着像是米香，像是错觉一般。
周存声没吵醒她，循着香气走进厨房，看到那口小奶锅里的米粥，顿时有些没出息的鼻酸。
手撑在台面上，缓了好一会儿。
谢桑也在餐厅看了好一会儿，“你不吃吗？马上就冷了。”
“嗯。”周存声藏匿酸楚，“马上就吃。”
在手术台上，在雪山里，他曾有很多次的如梦似幻地想起被他毁掉的那段时光，他生病了有谢桑照顾，喝醉了有谢桑煮醒酒汤，她永远替他备着药物，她是他人生中的不可或缺。
这是他曾坚信的事情。
可真当失去了，真当他要亲眼看着她爱上别人了，他是束手无策的。
今时今日，周存声没想过，失而复得变成了人生中最美好的事。
谢桑看着他有些颤抖的手指，跟着泛起酸楚，“你这是干什么呀，像没喝过粥一样。”
周存声笑着点头，“以为再也尝不到了。”
“这不是尝到了吗？”
这比睡一觉的意义更大，比那些药物还要神奇，胃里变暖，痛感也消失了大半，身体也变舒展。
有那么一刻的冲动。
周存声很想在这里吻她，好在忍住了，到了卧室才吻上去。
谢桑及时推开他，想要把话说清楚。
“我上次说的，不是要先斩后奏的意思，我以为你明白的。”
“是我的不对，我太自以为是了。”
周存声躺下来，用蜷缩的姿态抱着她，想把她的灵魂都困在身边，她被他的眷恋牵动着，无关乎上次，而是想明明白白地问：“如果我真的要替申姨求情，你会答应吗？”
这次还没有怎么样，总不能算先斩后奏。
周存声在谢桑的肩膀上点头，顺带用下巴摩挲着她的肩带，亲吻肩头，“答应，你要什么都答应。”
他真这么说了，谢桑又没有那么高兴，“周存声，你怎么一点原则都没有？”
“原则是什么，能吃吗？”他凑近，咬她的脖颈，“能睡吗？”
见过血的兽类很难再吃得下素食，周存声也是如此，可谢桑心事重重，她不想做一个欺骗他的女人，更不想在身世这件事上欺骗他。
谢桑没理会他暗示性的话，变得更加严肃，“如果申姨做了更过分的事呢？”
“无所谓。”
“如果是很严重的事呢？”
“都无所谓。”
说话的工夫，周存声的手探到谢桑脊背，身体不理智，思绪还清晰，“就算她十恶不赦，起码把你送到我身边了，这就够了。”
“是有关你身世的，这样也无所谓吗？”
光影下。
周存声的睫尖在她的皮肤上轻扫过去，他定定地看着她，几秒后，忽然咬了口，“这个玩笑不好笑。”