暴雨使的环境本就糟糕的旅馆更加潮湿。
墙壁像是渗水一般，在房内散发潮意，空气湿度很高，谢桑断断续续醒来好几次，没能睡好。
是环境所致。
也因为人。
周存声没躺在她身边，反而坐在一旁，硬生生抗了一夜，雨停了就叫她起来，“我去退房，你把东西收拾好，回我那儿？”
谢桑鼻腔有些塞住。
声音闷着，“……嗯。”
听到关门声，她才坐起来，一动腰间便疼，揉了揉肿起来的牙印，愤慨一声，“真是属狗的。”
昨晚是孟诀的那通电话救了他们。
电话结束后，谁都没再继续那个话题，周存声为了腰间那一口跟谢桑道歉。
道完歉反而和谐了下来，周存声舍不得离开她，更舍不得赶她走，这点谢桑是知道的。
她跟着他回小时候那间院子住两天。
比起小旅馆，这里简直就是天堂，宽敞又明亮，那只沙发现在在谢桑眼里便是最舒服的地方。
她松懈地躺下，像只慵懒的小猫，无精打采地看着周存声忙活着将行李箱放回房间，“我还没问，你来这里做什么？上次不是刚来过？”
“有点事。”周存声还没考虑好要不要告诉她申嘉歆的事情。
申嘉歆对谢桑而言有着特殊的意义。
像是半个母亲。
如果告诉她那些，很难说她会不会偏袒申嘉歆。
“什么事？”
谢桑望向地下室那个方向的门，“还有，你上次为什么是从下面出来，那下面是什么地方？”
“地下室。”
“这儿还有地下室？”
这下轮到周存声欲言又止，他走过去，握住谢桑的手，指腹摩挲着手背，“桑桑，你就在这儿陪我两天，等我把东西找到，回去我们再商量……”
“谁要跟你商量？”谢桑忽然把手抽出来，揉着他眉头的褶皱，“别说这些了，我饿了……”
她不想听。
他就禁言。
又去买了早餐回来给她吃下。
太阳刚浮出天空，谢桑又犯困，周存声陪着她睡下，确认她熟睡了，才走出房间。
－
隔了一段时间没来。
地下室还是那副狼藉样子，被拆卸掉的书架也没挪开，更不会有人来搬走。
周存声打着手电筒，将灯逐一打开，有了光，他才会有安全感。
因为来过一次。
步入那间密室。
他下意识地就会看向那面照片墙，为了将视线转移，只好将那面绿色的窗帘合上，这样才能专心寻找其他线索。
床很旧，墙角布满蜘蛛网，还有一只红木床头柜。
这是很不匹配的摆设。
就像是随便找了些家具，将这里拼凑完全一样。
周存声试图去打开床头柜，抽屉却紧紧粘连着，他尝试了几次，猛地去抽，手惯性下撞到床头一角，拨开了床单。
灯光晃过去。
让周存声看到了那下面藏着的东西。
在拿出来前，他反胃，恶心，没勇气再去打开那面照片墙，却在努力回想里面的照片，确认没有什么大尺度的才稳下心神，可床上的东西，赫然昭示着，有人曾在这里，翻云覆雨过。
这里的气味都变得黏稠，满是腥臭。
触碰床单的手周存声都觉得脏，他看清了那几只方形塑料包，那是什么，他很清楚。
在此之前，他还曾幻想过，也许像申嘉歆所说，只是周望单方面的痴恋，可现在幻想破灭，这里种种迹象表明，他的亲生母亲和他所敬仰的大哥，在无数个日夜，共同躺在这张床上。
太脏了，人脏，地方脏，空气也脏。
暴怒鼓动着心脏剧烈跳动起来。
周存声突然起身，一脚踹在那只床头柜上，床头柜被踹翻，露出压在柜下的一只泛黄日记本。