“看看他的左手。”
“断了一根手指的残废。”
“是我配不上你。”
“……”
是那根消失的手指让周存声不敢再将左手拿出口袋，在她那样的威胁下也不从，他的悲伤与痛苦，都是藏匿与心，不愿与人共同承受的。
更不会让谢桑因此愧疚。
手机从掌心滑下，掉在床单上。
轻轻柔柔，砸不出什么声音。
谢桑没有亲眼看到他残缺的部位，但可想而至，周存声在知道自己少却手指时的崩溃。
他的崩溃变得悄无声息，不再轰轰烈烈。
脸埋进了胳膊上，谢桑深吸了好几口气，她无法与周存声共同感知那份疼痛，但的的确确，这次的痛是她赐予的。
在眼泪掉下来之前，她克制着给，云善打去电话。
云善斟酌字句，她从任性妄为的小姑娘变成知冷知热的性子，“……我知道的不多，只听孟诀说，他是去雪里拿什么东西，手指一直埋在里面，才……”
抽了抽鼻息。
她也忍住眼泪，“才被截肢的。”
是截肢。
算是意外，又不算。
是去雪里拿什么呢？
谢桑想到藏在他夹克内袋的那枚戒指，还是她送的那枚，回来以后他却没戴，原来不是不想戴，是没有手指可以戴了。
这比听到他失去一根手指还要痛苦。
那份痛千丝万缕，缠绕住谢桑，她怎么也没想到，当初随手送出去，想要取笑他，戏耍他的一枚戒指，会被他用生命珍藏到现在，为此落了个被诟病残废的下场。
谢桑很艰难才能说一句话。
云善已经不敢多问，听她的亲自去周存声那儿一趟。
他果然跟人打了架。
手上嘴角的伤还没退，云善特地带了药，为了让周存声能接受，便搬出了谢桑，“是桑桑让我来看你的。”
周存声显得很是伤情，“她……怎么知道的？”
“成恪那个妹妹说的。”
除了她，也没人了。
周存声好脾气地让开路，“进来吧。”
这件事之后，就连一向嫉恶如仇的云善都对他改了观，将药放下，给他解释，“有些是外伤药，你应该会用吧？”
“会。”
他吐露出了他以往从不会说的两字，“谢谢。”
云善想到自己从前的行为，尴尬地脸颊涨红，说不出话来，“桑桑……知道你手指的事了，你做好心理准备。”
“嗯。”周存声口吻温情满分，“她早上就来过了。”
“你没给她看？”
“没。”
想到了，这一定是周存声的脾性，他绝不会轻易将伤口暴露。
云善看着他们这样，跟着揪心，“其实你不用为此自卑……人家杨过断了胳膊成了独臂大侠，不还是大侠吗？”
她还真是天真。
天真到现在。
“可再大的侠还是一只胳膊啊。”
为此自卑是一定的，周存声笑对着云善，却是从伤疤里找出的切口。
“桑桑也不介意的。”
她这样像是来做说客的，却好似没弄懂谢桑真实的想法，周存声还是摇头拒绝，“善善，我们不能靠着彼此的怜悯过一辈子，你应该明白。”
她明白，她怎么会不明白。
嘴笨的人也能说到这里。
“那些药你要用。”云善要走，视线中是周存声孤单的身影。
在从前，他一直是被簇拥在中间的那个，现在身价名利都成了浮云，最终只剩一个人而已。
云善没由来跟着心软，“表哥，这点挫折，你能挺过去的。”
这是对他的鼓励，也是重新开始。