就近找了个长椅坐下，那袋东西放在他们中间。
这个障碍，令周存声有些安全感。
谢桑递来一罐冰啤酒，周存声别扭地用右手去接，他来的匆忙，只戴了左手一只手套。
易拉罐瓶身外有些冰水珠滑下。
湿润了他的手掌。
他放在一旁，没开。
谢桑打开，那气冒出来，“砰”的一声，她很喜欢那气味，仰头喝了一大头，咕咚咕咚咽下，“你怎么不喝？”
周存声摇头，他话变得比以前还少。
“你怎么从雪山出来的？”
“救援队。”
雪崩之后志愿者点名，救援队队长没找到他，才急忙带人到后山附近找，比成恪晚一点解救出来，也算是从死神手里将他抢了回来。
谢桑用手指轻点着易拉罐身，发出清脆的声响频率，“难怪，回国之后，我每天都要看刷新的幸存者名单，怎么都找不到你的名字，我还在想，要去哪里给你上香。”
“那天在停车场，你就在车里吧？”
“桑桑……”
风划过手指，吹得水珠都冷，在指尖更凉，周遭的树影草丛在秋叶里略显孤寂，衬得周存声的侧颜也一样的单薄孤冷，“你现在过得，很好。”
所以他配不上她美好的生活。
连走近她的时候。
他都要自问，他有这个资格吗？
一个废物而已，还在妄想什么，就连健全富有的时候她都厌恶他，更别说现在，为什么要自欺欺人？
谢桑转过脸，看他，眼神中充满迷茫，“所以为什么出来了不见我？”
他没有回答。
“你不会是想让我一辈子自责，让我忘不掉你吧？”
“不是。”
原来在她眼里，他这样卑鄙。
“你差点就做到了。”
是谢桑的声音，她说完，又灌了口酒，喉咙滑动，“真的，如果你死了，我真的会记你一辈子。”
可惜他没死。
既成不了她生命里的那根刺，也做不了陪伴她一生的人。
每听谢桑说一句话，周存声便痛一次。
要如何对深爱的人无动于衷，他想没有人比他能给出更好的答案了，就是克制，发疯一般的克制。
“以后别这样跟着我了，成吗？”
她在跟他打商量。
周存声不让自己的表情难看就是最大的克制，他自嘲，“你还是一样……不想见到我。”
谢桑忽然伸手。
还没碰到周存声，他却下意识地一颤，这条件反射让她疑惑，却还是将手贴了过去，碰了下他的脸颊，冰冰凉凉的触感，让他天翻地覆。
“周存声，我不否认我绝情心狠，在你命悬一线的时候怕麻烦逃之夭夭，但我不是个无耻的人。”
她简而言之地说：“你出现在雪山里的时候，我们就恩怨两情了。”
这原本是一场能持续很久的谈话。
却被成恪打断。
在这个时间，这个点，他本不该出现在这里。
从健康回来以后，他好多次要来，都被谢桑婉拒，尴尬的气氛让花草树木都感知到似的，蔫巴下去。
周存声先拎起那罐啤酒便要走。
谢桑拉住他，又塞了酸奶给他，眸光交汇，有些话，无需说。
走出那里，拿着酸奶和啤酒，小心放进车里。
周存声坐下，亮起车顶灯，摘下手套，掌心有四个指尖印，抓出了血来，手套上渗的都有血。
好在没被谢桑发现，值得庆祝。