在相片碎片中摸索许久，周存声找到那枚戒指，知道这样做会惹谢桑厌烦，可他不想失去。
照片被粉碎的失去了原本的色彩与图面。
在沉静的环境中，周存声仿佛陷进一个无人的平行时空，他找到胶带，将被撕碎的残缺照片一张张拼在一起。
那是一个奇妙的过程。
看着分裂的场景、人物、在他手下再度合凑成原本或开心或伤感的样子，那是能让他自我欣慰一些的。
照片里的谢桑永远是爱他的样子。
无论在什么场合下，她的目光流连之处都在他身上，他们一起坐摩天轮上铁塔，站在佛德时博物馆，她都像他的宠物，到哪儿都要跟着他。
其中被撕毁的一张，是周存声背着谢桑。
那是孟诀坐在车里帮她拍下的。
那阵子谢桑一直在学校跟着小组完成课题，几天几夜没休息好，快走到家时遇到周存声。
他是她全部的依靠。
看到她，她才感到累，便撒娇要他背回家，他是那样冷硬，铁面无私的人，看到她那样辛苦，便心软将她背了起来。
几分钟前还有力气撒娇。
一趴到周存声的背上，她竟然就呼呼大睡，那里的月亮常年存着思想之情，可他背上的，也是他的家。
能听着谢桑熟睡的呼吸声，背着她回家，是他此生最轻松幸福的时刻。
照片拼凑好，裂缝却还存在，每一条都撕裂在心头，如何修补，都不可能恢复如初了。
箱子里面有许多都是谢桑玩具似的东西。
还有她送给他，被忘却的物品。
那枚平安符，是谢桑家里老人求来，飘洋过海给她保平安的，她送给周存声时说：“还是你的平安重要，这个给你带着。”
他收下了，可没多久就随手一放，不知丢在哪里。
还有对戒。
第一个弄丢的也是他。
见他的丢了，谢桑才取下，不再维持这段单相思般的眷恋。
这些时候太多了，而他发现的又太晚。
这是一箱纪念品，又是一箱罪证。
－
跟周存声的见面对谢桑影响不大，她有工作，有新生活，那些旧人旧事，迟早要淡然。
江君从山里回来后皮肤整个黑了一圈，被身边朋友调侃是去做了美黑。
他对外在早不在意。
如今棘手的便是电影上映档期的问题，那是谢桑跟他一起拍摄完成，日日夜夜的成品，她也有责任。
跟着他跑酒局是常态。
这也是工作需要，谢桑无从推辞，时不时会遇到梁求，却也仅限于打个招呼，在他身上，谢桑明白，有的人错过了便会愈发生疏。
只有周存声，是个特例。
从家里离开后谢桑几乎没有再见到他，江君偶尔会提起他两句，谢桑毫不在意，轻松就能就转移了话题。
她没想起他们。
却总有人惦记着她。
成恪跟着叔叔出省做事，很少有人会上门来找她，门铃响起时，谢桑只当是外卖，昏昏沉沉喊了声放门口。
门铃还在响。
她无奈起身去开门，怎么也没想到，在这个时间，会见到秦漫漫，谢桑的错愕无处隐藏，说出的话同样没那么好听。
“你找我？”
秦漫漫像是哭过一场，眼眶红肿，神情憔悴，黑发垂在肩侧，柔弱可怜，“桑桑，我有事想拜托你。”
“……我应该帮不了你什么。”
谢桑能力有限，或者说，她并不是什么大善人，就算真的有能力帮到她什么，也不会伸出援手。
她自认自己挺坏的，心眼儿也不好，可做好人多累啊，她情愿自私一些，“你有事应该找周存声，他什么都能帮你的。”
秦漫漫小脸惨白，尤其在提到周存声的名字后，“他说以后不会再帮我什么了，让我有什么要紧的事情就找小孟解决。”
周存声会做到这一步，倒是令人难以置信。
“何况这次，不是什么要紧的事。”