路途遥远，开车都需要四十几分钟。
没有堵车，路上顺利通行。
谢桑行动快，毕竟多耽误一秒钟，就担一秒钟的风险，之前组里所有演员的片酬合同都被她整理放在了一起。
戏拍完结束了，金额却对不上，是够头疼的。
她在卧室里找了一圈也没瞧见，本以为是被保姆收了起来，一边打电话过去问，一边找。
在客厅里走来走去，听到门开那刹那，谢桑身体有条件反射的想要闪躲。
别误会。
这绝不是她的心虚，单纯只为想要避开不必要的碰面。
可这房子毕竟不是皇宫。
哪里还有可逃的路，她也不能变成蝴蝶飞走。
开门时。
周存声便察觉到了房内有人。
他曾在这里度过一段没有人，没有声音，没有其他呼吸的日子，很短暂，但那份孤独，是无法忘却的。
一旦有了人，他便能感知到。
要怎么面对谢桑呢？
还没做好准备。
将抱着的那只箱子放在玄关，周存声斟酌又反复，在最短暂的是时间内给自己下了定论。
他根本没有资格见她。
倒是谢桑，首先发声，刻板中附带她独有的温柔，“我回来找之前演员片酬的合同，你看到了吗？”
“我帮你找。”周存声眸光飞快掠过，走进书房。
他哪里敢看她？
多看一眼，都怕会流出眼泪，会控制不住不让她走，那是卑劣恶毒的，他不怕做坏人，可他怕再让谢桑痛苦。
周存声去了书房，谢桑便不再找了，她走到玄关，静等着周存声将东西拿过来，她便可以走掉。
等待的时间无趣，谢桑一偏头，便看到了周存声带回来的那箱东西。
没有封胶条。
她伸手打开，触入眼眸的，便是她给周存声过生日的照片。
蛋糕颜色清淡，点缀着奶油裱花，在像素和光影作用下，浪漫的氛围被推到极致，她陪着周存声坐在蛋糕前。
他是最讨厌过生日的，因为跟周庭书只差几个小时，在家里从没人给他单独过生日。
这一天算是他的阴影。
也因此，每次生日，谢桑都在哄他高兴。
那次周存声不要许愿，状态很差，便将许愿的机会送给谢桑，她受宠若惊，却不肯答应，“这是你的生日，我怎么能许愿？”
“我的就是你的。”周存声蛮横霸道，“让你许就许，别废话了。”
生怕场面僵硬起来。
连孟诀也催着谢桑许愿，也好赶快略过这个环节，谢桑勉为其难，双手合十，在周存声的生日讨了了愿望。
吹灭蜡烛后，她一脸天真的问：“你都不问问我许了什么愿望吗？”
周存声一副拿你没办法的样子。
“什么？”
“亲你一下。”
说着。
谢桑便扑过去，搂着周存声的脖子，亲在了他的脸上，在亲之前，她便用眼神给了孟诀暗示。
才会在那一秒，留下这值得纪念的一幕。
是纪念吗？
是蠢吧。
不止这一张，还有他们在机场道别的、拥抱着挤在沙发里入睡的、或是她抱着他，端端正正的正面照。
全部都是刺眼的东西。
谢桑看一张拆一张，拆开就撕，没等到周存声来，她便将那些照片撕毁了大半。
照片、她千辛万苦为他求得的护身符、她强迫他一起手工制作的纪念品、以及她为他攒下的积点卡、他们一起戴过最后只剩一只的对戒、零零碎碎，看得谢桑烦躁不已。
垃圾桶都装满了，东西却扔不完。
想也没想，她直接将垃圾桶扣进箱子里。
为了爱一个男人，她到底都做了什么？
东西扔完了。
谢桑解了气，抬起头，周存声站在前方，痛楚在面上浮浮沉沉，手里捏着几张合同纸，因为用力，指尖发白。
他难过吗？
可这些不都是他自己不要的吗？最后是怎么沦为杂物的，他比谁都清楚。