周存声和尔恩都不在。
谢桑便图方便住到了酒店去，隔壁就是何承弼的房间，最近晚上却总传来人交谈的声音，起初她以为是他在背台词。
次数多了，睡眠难免被打扰到。
数不清多少次，谢桑忍无可忍，起身去敲何承弼的房门。
她确认敲的没错，来开门的却是个女人。
还是个眼熟的女人。
四目相对，谢桑想起了她是谁，一阵哑然后，决定不管别人的私事，“……那个，你们声音能小声点吗？”
嘉凝往里看了眼，抱歉地笑了笑。
“不好意思嫂子，不知道你住在隔壁。”
他们是什么时候有了这种关系？
谢桑不清楚，她对何承弼也只有工作上的关心，面对这样的情况，只好用笑容掩饰尴尬，“没事没事……”
回到房间，她一头埋进枕头里，叹了两声。
手机响起后迟钝接起。
周存声提前赶回了家，却不见谢桑，他现在迫切地要见她一面，“在哪儿？”
谢桑恹恹着，“……酒店。”
“什么酒店？”
“上次找何承弼那个。”
挂了电话，隔壁也总算安静下。
谢桑沾着枕头便睡着，不知睡了多久，听到有人在敲门，一声比一声急促，中途停了会儿，接着又敲起来。
她被吵得头疼。
烦躁地坐起来，抓了抓头发，鞋子都来不及穿便跑去开门，“谁啊，干什么？！”
视线被一层光影与困倦而浮出的眼泪糊着，没待看清眼前的人，便被一把攥住手腕，拖进了房内。
门被摔上。
声音震耳欲聋，将谢桑震醒，不用看的太清楚，她也感觉到是周存声。
“你干什么？！”
谢桑正要喊叫，周存声却不管不顾，打横将她抱起，丢在柔软的床褥间，眼见她要挥动手脚扑上来，他熟练地拆下领带将她捆住。
手不能活动了，还有嘴。
“你又发什么疯？”
他今天可没喝酒，也是清醒的。
周存声一言不发，掐着谢桑的下巴疯狂吻去几下，却被她咬破了唇，他吃痛躲开，偏偏又脆弱可怜地看着她。
那眼神让谢桑慌了下，“你到底怎么了……”
“你们都不喜欢我，是不是？”
折腾累了。
他垂下头，发丝尽数垂下，颓丧灰败，像是落水的小狗一般可怜。
那样子太容易勾起人的侧影之心。
谢桑偏过头去，不看。
便不会可怜他。
“不是从小就挨骂吗？还没习惯？”
听他这么说，她便知道，准是在家里又受气了。
周存声轻笑，覆身吻在谢桑唇上，让她尝到了他鲜血的味道，“还是桑桑了解我。”
趁着他放松警惕，谢桑正慢慢挣开捆着自己的领带。
还没能完全解开，便被周存声发现，他系得又紧了点，惹得谢桑发火，“你挨骂绑我干什么？”
“我想让你陪我一会儿。”
“你松开，我也能陪你。”
这像谈判一样，周存声被她逗笑，“你那么狡猾，我再也不相信你了。”
谢桑为了逃开，不断地扭动腰，她动作幅度越大，周存声越是不愿意放开，以他的角度低头去看——
谢桑只穿了一件白色T恤，像是睡觉穿的，变了形，衣摆已经滑上去，露出了腰，随着那段白皙的皮肤，周存声目光上游，停在她染了血的唇上。
“桑桑，我们是夫妻。”
他这么说。
谢桑蹭着后脚跟想坐起来，“夫妻又怎么了？”
“那就该做夫妻该做的事。”
“可我们是假的。”
被她否决了，周存声迅速变化成委屈地样子，“可是我想你了。”
他从不认为自己是什么正人君子。
在佛德时，谢桑十八岁生日那天，他等了许久，也是像今天这样诱哄的语气问她：“许了什么愿望？”
谢桑吹灭蜡烛。
单纯天真，“当然是跟你永远在一起了。”
周存声得逞了一半，“那你知道怎么才能永远在一起吗？”
谢桑用手指挖了口奶油递进嘴里尝着，说好甜，又不知所以然地问他，“怎么？”
周存声呼吸一凛，不让她吃了。
反而带着她去卧室，告诉她，答案在里面。