那是周存声二十二岁生日，除却许愿切蛋糕的环节，剩余的时间，谢桑就成了他消遣的玩意儿。
她反抗不得，挤在那张平价的沙发上，大汗淋漓。
许多次和好，都是如此，包括在车里，吵到天崩地裂，也只需要其中某个人吻过去，然后顺其自然便会和好如初。
可那种时光，却好似很遥远。
谢桑才不愿意去想那些事情，那可不是被狗咬上一口这么简单的了，而是被耽误了整整五年的悲愤。
眼看就要到十二点，车子却还要两个小时才能到京华。
雪越来越大，道路湿滑，所有车辆齐齐降低车速。
车内开着暖风，可睡着后还是冷，谢桑抱着胳膊，蜷缩在座位上，睡得鼻腔发凉堵闷，头也有些疼。
身前忽然有柔软的物件落下来，她睁眼去看，是一条质感很好的毛毯，周存声的手指扶到她的肩膀，将毛毯边缘压下去，贴合着身子。
距离近在咫尺，谢桑微弱的呼吸像风，落在周存声脸颊，他侧过头去，耳朵也跟着感受到，还有她身上的气味，淡柔明净。
“哪里找来的毯子？”
“后备箱里的。”
这条路仿佛走了一辈子那么远。
谢桑是闭眼休息过去的，周存声是导航人，他开车，照顾她，她说不饿，他便跟着一口水都没喝，见谢桑醒了，又递过保温瓶，“这里面是热水，你喝点。”
谢桑没客气，她的确口渴了。
倒出来一些，捧在手上，等着放冷一些下肚暖胃，她裹着毯子缩在位子上，脸颊白皙，喝水时双颊鼓起，样子玲珑娇憨。
自己喝完，还算有爱心地问上一句，“你要喝吗？”
她顺手递去，本意是让周存声自己接去喝，他握着方向盘的手完全可以腾出一只，他却只是习惯性地偏头过来，目视前方，没注意到谢桑拿水的手，嘴唇擦上去。
仿佛烫到她。
她缩回手，像是在看流氓，“我让你自己喝。”
周存声哭笑不得，“我开车，怎么自己喝，看在我帮你打水又做牛做马的份上，喂个水都不行？不是还说好要好好过日子吗？”
“我骗你的，这你也信？”
“我当真了就行。”
他靠近了些，用肢体动作催促着谢桑递水。
开了一整天的车，从早到晚，他的确滴水未进，谢桑将手递过去，微微弯下手腕，让温水进入周存声的嘴巴里，他顺着她的角度，咽下两口。
杯里的水到了底。
谢桑弯得更厉害，周存声没能接住，让水流了出来，镀到下巴，她下意识用手去替他擦上去。
指尖触碰到温水水流，身体里的某项机能被唤醒，又瞥见周存声眼底一闪而过得逞的笑，才明白自己又被算计了。
“你好歹也姓周，怎么行事作风就像个流氓一样。”
谢桑放下水杯。
“跟庭书哥一点都不一样。”
才刚升温的气氛就此破灭，降到冰点，周存声也没有了心情，挂着冷笑，醋意满满，“你喜欢他那样的伪君子？”
“什么是伪君子？”
“他就是。”
但凡跟谢桑亲密一点的男人，在周存声眼里都不是好人，他自己自然也不是，梁求是小白脸，周庭书是伪君子，谢桑真不知道下一个他又会叫什么，“不管怎么样，他也是你大哥。”
周存声脱口而出，“他不是我大哥。”
谢桑以为这是他赌气的话，可他自己知道，那不是赌气。