那房子是崭新的，有她喜欢的落地窗，窗帘镶着淡紫色的花纹，有风吹来时，会拨动高处的珠帘，音色清透漂亮。
房内精细到了每一处，坐北朝南，到了午后，有全松江最好的光线。
晚间又能看到整个城市绵延绮丽的江景。
但老实说，谢桑并不喜欢这间屋子，太凄冷，满是用金钱堆砌的味道。
更重要的是，这屋子是周存声一手打理的。
周庭书将她放到沙发上，去厨房取了冰水给她喝，用来镇定，冰凉液体滑过喉咙，到达胃，掠着麻痹神经的因素暂时消停。
谢桑迷蒙着双眼，笑容娇憨，“谢谢庭书哥。”
“不用谢。”周庭书乐于助人，帮谢桑擦掉了下巴的水，这几天他们的关系太过亲密，几乎每顿午饭都是在一块吃，算不上形影不离，但也惹人非议。
可谁都没有去刻意的疏远。
周庭书揽着谢桑的腰，要带她到卧室休息，她却忽然不动了，带着鞋子踩上沙发，蜷缩在角落，发起酒疯，食指放在唇中，提醒周庭书噤声。
他半跪在地毯上，很无奈，“你不休息吗？”
谢桑抱着臂，醉眼含着湿漉漉的水光，眼神水嫩纯情，是真的醉了，“庭书哥，我告诉你个秘密。”
“什么秘密？”
“我的生日不是今天。”
视线明朗，周庭书有一怔，他恍惚回忆，谢桑身份证上就是十一月的生日，她掩嘴轻笑，眼角却挤出泪痕，“我的生日是十二月，这个秘密我只告诉过一个人。”
是周存声。
可惜他从没记得，总是下意识的过成十一月的。
周庭书记得了，他是真诚的人，真诚到在保证时眼中有黑曜石般的光泽，“原来你生日这么小，那十二月我再给你过一次？”
感觉到了燥热，谢桑扒开领口，用掌心在冰水上停留了会儿，又贴着脸颊降温，双手捧着脸，望着周庭书。
“庭书哥，你真好，如果你是干妈的亲生儿子就好了。”
有一滴泪坠下来。
烫到心里。
周庭书被她的眼泪击中，心有余悸，“怎么这样说？”
“这样我就不用跟讨厌的人在一起了，”眼泪滑到嘴角，她给一口吞了，喉咙忽然哽痛起来，“你知道刚才我许了什么愿望吗？”
他温柔摇头。
“我希望周存声消失，最好去死。”
多恶毒。
可越恶毒，周庭书越是不能自已，他扶着沙发边沿，膝盖泛软，做不出反应，却在谢桑身上感受到了命运弄人。
他从小恣意快活，鲜少懂得别人的辛苦，今天却实实在在被谢桑弄得鼻酸，“太委屈你了。”
谢桑掐着抱枕，指甲狠狠陷进去，在哭泣中肩膀随着抽泣轻抖，又抿唇，做出乖巧的摇头动作。
“没关系，跟他在一起的时候，我就把自己当作你们家的牲口，要为你们家做牛做马的那种。”
只因在她的认知里，没有任何一个有着人类思想的人，会跟那样伤害过自己的人重修旧好。
所以哪怕是逢场作戏，她都没办法把自己当作人来看待。
周庭书是被谢桑赶走的。
他想安抚她的情绪，可她从来不需要任何人安抚，在那些鲜血淋漓，伤疤撕裂的时刻，从来都是她一个人独自舔舐伤口。
跌跌撞撞回到客厅，谢桑一头砸进沙发里，残留的眼泪被抱枕吸收，可宽敞的房内，却有另一道闪烁泪光。
那眼泪砸在戒面上，将戒圈冲洗得更加明亮。
周存声坐在漆黑的卧室里，四周密不透风，唯有他的心碎声，散落一地。
那些话，他都听见了。
十八岁的谢桑许愿要跟他永远在一起。
二十三岁的谢桑许愿希望他去死。
他被她辱骂过、戏耍过、动过手、可真正痛到撕心裂肺的那次，是在今晚。