窗外台风肆虐，窗内正经历一场更为庞大的浩劫。
雨滴敲在窗子上，是一首悲凉的协奏曲。
灯开了。
晦暗，凉涩，顽强地生长，变得更为明亮，让他们的表情都更为醒目，谢桑的鄙夷从骨头浮现，一层接一层的叠加，浓墨重彩。
那让周存声觉得，那绝不可能只是一年，两年，又或者在经历那样的变故后才有的厌恨。
谢桑不跟他绕圈，一句句替他解答心中疑惑。
“我讨厌你，根本不是一天两天的事情，从进周家的第一天，我就恨你。”
而不是她演出来的喜爱。
周存声没有说话，大概认为她是在攻击他，为了攻击，所以将所有炮火对准，真假难辨，连她自己都糊涂了。
从前那么爱他，怎么可能会是假的呢？
什么都能假，唯独这件事，假不了。
他镇定，面无表情，不为所动地拿出烟来点着，因为衣服湿了，烟盒也变得软趴趴的，烟嘴附带潮意，火凑上去，燃了好一会儿，才点着。
可抽起来，却像湿头发被烧焦那样难受，喉咙都变得更涩，却执意要抽下去。
恐怕连他自己都没发现，他的手在抖。
谢桑鼻间轻轻溢出一丝笑，“实话告诉你，如果不是他们告诉我我要讨好你，我根本不会往你身上贴。”
“你照镜子了吗？”周存声吐出烟雾，那种焦糊的味道让他讨厌，“你说这话，自己相信吗？”
“是我不相信，还是你不敢相信？”
他没答，胸间发闷。
谢桑胜券在握，“讨好你，才能拿周家的零花钱回家给我奶奶，就这么简单。”
周存声拿来那块廉价的烟灰缸，把灰往里磕，偏头对她，“只是这样，你用不着跟我出国。”
“因为他们欺负我。”谢桑挖苦他，“比起被欺负，讨好你可要容易多了，所以出国以后我不止一次跟你提了分手吧？你以为我是在开玩笑，我是认真的。”
她是经常提。
他只当作是女孩儿的无理取闹。
那支烟他抽得猛，比起听谢桑说这些，他更倾向与用这支烟让自己冷静起来，又或者那名助理说得对，这趟他不该来。
但谢桑跟梁求那些，他又怎么可能忍得了。
所以这根本就是一道无解的难题。
谢桑嘴角一动，微笑起来，“你应该想到了吧，我从没爱过你。我感谢秦漫漫的出现，她给了我一个名正言顺离开你的机会。”
“因为那件事你恨我，但你不能否定从前。”
“不用否定，我说的都是事实。”
“有什么证据？”
“我离开的那么干脆，你不要告诉我你感觉不到？”
确认了。
都是假的。
她的曲意逢迎是真，为钱奉献是真，等待逃脱也是真。
周存声碾碎潮湿的烟，站起身，他朝她走来，那种准备压制的神色没让谢桑害怕，她眼角有极淡的弧度，是嘲讽。
“这么多年你也没让我真的爱上你，是你的问题。现在你想要用力量压制我，这只会是你无能的表现。”
他顿悟，他想做什么，她都知道。
他的虚张声势灰飞烟灭了，坐下，盯着她看，她那么苍白，纤弱，像是一根长在稻田里的花，随时都会被踩死。
却又那么有韧劲，一次又一次，让周存声无可奈何，他苦笑着，那表情却像是要哭。
几秒后，布满倦意困苦的瞳孔湿润，接着滚落一颗泪珠。
从他冷漠的脸庞滑下。
比起上次，这次谢桑才算直视了他的眼泪，她有些震惊，因为着震惊，脚下宛如生针，刺得她转身，离开了房间。