她还记得那一茬。
周存声也记得。
当初他轻蔑，无视，现在却要低这个头，“这样才能和好如初？”
做梦！
谢桑在心里回答，面上却要给出笑容，“这只是条件。”
他想问更多。
目光变得小心，谢桑却捂着肚子，假装难受，“你先去把牛奶给我吧，我不舒服。”
阿姨温的那杯牛奶没送进去。
十几分钟后周存声出来，伸手去探，又冷了，于是放进微波炉里转上两分钟，拿出来，温度合适。
他端进去，放在床头柜上，扶起谢桑，诱哄着：“喝一口。”
她听话扶着杯底，喝了两小口便摇头不要了。
倒进洁白的被褥里，发丝像绸缎一样铺开，周存声轻轻摸了摸，手感很好，他最喜欢蹭着肩膀的感觉。
“现在能说了？”
谢桑蹭着枕头将身子压得更低，“我新戏开拍前你给我弄几套点翠头饰，那个不好弄。”
需要审批才行，江君托了很多人也没拿到。
影光倒映在墙面上。
微怔。
周存声知晓了她刚才为什么迂回，提条件，他在难过中，没有办法分辨，但如果是对待别人，这根本就是讨价还价。
也是贺敛口中，手段的一种？
“你在做买卖？”
“不然呢？”谢桑破罐破摔，“难道真的要跟你谈情说爱吗？别搞笑了好吗？”
她已经把他的感情，自尊，都踩在脚下了。
周存声应该生气，这才是他的本性，他扯过谢桑的手腕，逼迫她直视自己的眼睛，直到在她眼中找不到一丝爱慕，心痛。
“你什么时候学会这一套的？”
谢桑的手腕泛红，“一直都会，只是你没发现。”
周存声又问：“以前不是喜欢装柔弱，流眼泪？”
而不是这么精明，咄咄逼人。
谢桑心态很好：“装够了。”
“在别人面前也是顶着这张清纯的脸？”
“他们比较喜欢别的形象。”
她对答如流，严丝合缝，没有任何漏洞，却让周存声哑然，不敢再问，却又止不住要问，企图找到她在撒谎的措辞，“比如？”
“堕入风尘的女学生、家庭残缺的小姐、职业装的知识女性、或者最好朋友的女人？”
这不都是他们喜欢的？
她不止一次听周存声跟那些生意往来的伙伴谈起论起这些，所以印象深刻。
但他问出这些时，她便确认，他是听到了她的那些流言。
听到这些。
周存声没了希望，如同被信任的人背叛。
他已经怒不起来，颈子缓慢弯曲下来，扣在谢桑的颈窝里，嗅着她身体的气味，干净的黑发映在她面前。
无论她是哪种角色，他都不计较了，只要以后她专心对他一人就好。
以前这个时候，通常是他工作最疲惫的时候。
谢桑总会揉揉他的肩，再轻抚他的头发，可她现在只想推开他而已。
周存声发觉她的排斥，依旧不舍得离开。
直到入睡，双手还抱着她的腰，将心里话呢喃给她听，想让她心软一分，“还是谢桑就好……”
他的桑桑从不是那种贪慕虚荣的女人。
爱到最深时，多晚她都在家等他，他如果空着肚子回来，她一定摒弃所有困意给他做东西吃。
最简单的食物，却有最安心的味道。
他吃两口便累了，跌进谢桑怀里，她摆弄他的头发，耳朵，领结，摆弄无聊了就揉他的头发，揉乱，搓捏，将人弄烦，他从她怀里起来，瞪着她，“男人的头不能随便碰。”
谢桑装模作样，吃惊道：“啊！那我已经碰了，怎么办？”
周存声捏着她的手腕，划拉两下，“砍掉。”
她发嗲：“你舍得吗？”
气氛恰到好处，他掌着她的后脑，吻下去。
谢桑将他推开，红着脸质问，“不是累吗？！”
他笑，“又不累了。”
再一头扎——下去。
她说他色鬼投胎。
那道梦便消失了。