在黑暗中，每一次呼吸都被放大，更别提是脚步声。
谢桑的手停滞在空气中，满是懊恼，懊恼着后退，闪躲，她就知道，周存声根本不会是什么好东西。
腰抵到了浴缸边缘。
她一只手扯着浴巾一角，感受到周存声的靠近，以及他身上固有的清冽气味，被她洒过一汪水，领口还是湿的。
那像是一只兔子和狼的较量。
他龇牙咧嘴着前进，准备吞噬美味来饱腹，她缩着手脚后退，明知跑不掉了，便拼个你死我活。
这不，一下子就炸毛了。
“你干什么？！”她大吼大叫，“把灯打开！”
发丝上的水不断地滴。
促使谢桑要一直眨眼睛，控制水流不进入眼睛，那感觉太难受，像是被海水淹没。
因为太黑，她看不到周存声的表情，只能感觉到他在眨眼，片刻后，他竟然抬起手，用指腹放在她的眼皮上，抹掉了那些水。
唉声叹气道，“别喊。”
“你有病吧！？”谢桑一把推开他要跑，却被他从后拦腰抱住，抬出了浴室，丢在床上。
水珠从发尾坠落，又再空中甩出弧线，也不知究竟掉落在哪里，竟然会让整个房间都充盈上香味。
带着湿漉漉的头发被压进绵软被褥里的感觉很不好受。
起码谢桑不喜欢。
她咬牙切齿，一只手握成拳挡在身前，满是防备，却因漆黑的环境，只能看到周存声那双略微薄情的双眸。
他一眨眼，竟然坐了起来，“你别随便走动，我去看看怎么回事。”
翻译过来便是，地上那么湿，怕你摔倒而已。
他出去没多久。
光亮便重新恢复，再走进来时，还是那副清冷寡淡的神态，手上拿着一条干毛巾，“跳闸了，你刚才泡好了？还是要回去？”
谢桑抢过他手上的毛巾，“你出去，我自己会收拾。”
“你连自己都收拾不干净。”
谢桑脑袋被摆正了，发丝垂在周存声手里，他手法很轻，先用毛巾洗干净了尾部的水，再来擦鬓角。
谢桑之所以不能反抗，是因为她现在的状况足够糟糕，再跟周存声发生冲突，指不定这条浴巾就会彻底掉下来。
衣不蔽体。
“……你能不能出去，我自己来行了。”
他的手指从鬓角攀爬到了耳尖，像弹拨一般，“你怕什么，哪里没看过？”
谢桑深吸一口气，“我们的同居条款你忘了？”
“什么条款？”
“搬进来那天我说的！”
“不记得。”
放下毛巾。
他又去拿吹风机。
浴室离房间的距离很近，根本不足以支撑谢桑换衣服，她如坐针毡，羞愤地恨不得撞墙，“条款里写了，你不能随便进我的房间，不然我就搬走。”
那是搬来第一天她设定的。
周存声那晚有约，安排她入住后，匆匆应下她的所有条件便离开了。
以防万一，谢桑还将那张纸贴在了墙上。
可后来不知为何就不见了。
她以为他知道。
吹风机呼呼作响，吹在头皮上，周存声仿佛没听见她那番慷慨激昂的话，却像个老师一般，言传身教起来。
“洗完头一定要吹干了再睡，不然会头疼。”
“……我自己可以吹。”
“等会儿让阿姨把床单换了，都湿了。”
“因为谁才湿的？”
“明天是不是还要早起，要早点睡。”
“你不出去我怎么睡？”
他根本不听谢桑在说什么，自顾自做自己的事情，吹到发尾时，因为太过平静的气氛，谢桑已经忍不住犯困。
风声降低，却还是萦绕在耳边。
直到停止。
她似乎被抱了起来，脸颊往外倒去，却又被推回去，贴近那个熟悉的胸膛，耳朵靠近他的心跳声。
竟然跳得那么快。
灯光湮灭，谢桑睫尖轻颤，完全被睡意笼罩，并不知道身旁的男人要如何克制，才会放开她。
仅仅在肩头留下一枚吻。