六月七。
这个日子出现在手机上，谢桑随意瞥了眼，将手机熄屏，坐回餐桌前。
这儿的阿姨是周存声千挑万选找出来的。
人勤快，话少，手脚利索。
最重要的是手艺好，拿手的是江浙菜，京帮菜也涉及一些，按照周存声的嘱咐，每天变着花样做，说什么也要让谢桑升上几斤体重。
住进来第三天清早。
谢桑要赶去和江君汇合，走出卧室，便听见周存声细声跟阿姨交代：“她胃不好，入口的食物一定要是温的。”
他说那话时是关切又谦和的。
做不了假。
谢桑却只能将这归于愧疚，如果不是愧疚，高高在上的周存声，是不会为一个女人打点这些琐碎的。
晚餐惯常是四菜一汤。
阿姨在小厨房吃，餐厅便只有谢桑一个人，她吃得量极少，通常只有几口，重油重盐的吃了一定是会吐。
那次吃小龙虾便是个教训。
阿姨不会主动询问是否要等周存声，全凭谢桑的心情，她不等，便先坐下来吃，免得和他碰面。
才动筷。
门便响起，锁打开，清浅的脚步声踏至周边。
出于礼貌。
谢桑放下碗筷，侧眸看去，果不其然，看到周存声臂弯上搭着一件西服外套，而外套下，则拿着一只手袋。
看上去像是某个香水品牌的手袋。
六月七。
是秦漫漫的生日。
他惯常去买了礼物，可有什么好藏的呢？
他们早也不是之前那种可以歇斯底里争吵的关系了，他分明可以坦坦荡荡。
上一次在六月七号争吵是出国的第四年。
谢桑褪去了乖巧顺从那一面，取而代之的是娇纵与尖刻，她在家里等到凌晨，等来的却是周存声带着给秦漫漫的生日礼物归家。
那是一副画作，市值高达千万。
有钱也未必能够买到，需要托人拜访，跨越国界。
周存声带着礼物回去时已经筋疲力尽。
在面对谢桑的质问时，又疲惫又烦躁，推开她，那声音比寒冰还冷，“我的钱，我高兴怎么花就怎么花，你管得着吗？”
谢桑穿着条白裙子站在他面前流眼泪，像个为爱而死的女鬼，指责他的多情，也指责无情。
“你既然跟我在一起了，就不能想着别人！”
他好笑道：“我想着谁了？”
谢桑冲过去要撕碎那幅画，周存声拎着她的胳膊将人摔在沙发上，她发丝凌乱，崩溃道：“你买这个是要送给谁？还不承认吗？”
她的吼叫让周存声厌烦，“你爱待就待，不待就滚，别忘了，你出国留学的钱还是周家资助的，你有什么资格跟我吵？”
谢桑面色倏然铁青，“混蛋！”
周存声无耻地笑：“你不是跟混蛋睡得挺开心的吗？”
接着便是一巴掌往脸上落。
他嘴角的笑意渐渐坍塌，伸手摸了把脸颊火辣辣的地方，无论如何也想不明白，当初那么一个温顺、天真，时刻把“爱他”挂在眼里的小姑娘。
怎么就变成了这副不可理喻的样子？
谢桑哭着跑出去，只穿一条裙子，在异国的危险系数增高，尽管如此，周存声也没追出去。
到了第五年。
她便学会了在六月七那天躲到外面去，只要看不见，就能当作什么都没发生。
时隔一年。
再度到这一天，她无波无澜，连一点心痛都没有，能够在周存声将礼物藏起来坐到餐椅上时，下意识递给他碗筷。
他也不会自讨没趣，揭自己的老底。
在这方面，两人有着天生的默契。
谢桑一碗饭只吃四五口，再喝半碗汤，她便撑不下去了，放下碗筷，周存声茫然抬眉，语气好得出奇。
“就吃这么点？”
谢桑把他的关心询问当成弥补。
像是丈夫从烟花场所回来，看到为他留灯的妻子，总会有那么几分愧疚升上心头，可下次，依旧会犯。
可惜，她现在不是他真正的妻子，也不会因此难过，“已经很多了，再吃会吐出来。”
周存声也放下筷子，神情严肃，“就像上次在京华那样吗？”