开诚布公后迎来的不是天崩地裂，而是息事宁人。
一觉醒来后谢桑没在帐篷里瞧见周存声。
昨晚入睡前他就坐在一旁，用悲伤忧郁的眼神看着她，还流过泪，但一夜过去，双方都选择了忘记。
当作什么都没有发生。
本以为他走了。
谢桑从睡袋中脱身，帐篷一角被掀开，山上空气清新，阳光清澈，折射进来，落在她绯红的脸颊上。
轻眯眼，她在眩晕的光线里看到周存声。
他换下了昨天的衣服，江君将自己干净的衣服给他，那样的廉价的冲锋衣在他身上竟提升了几个档次。
“醒了？”
嗓音恢复如常。
没有暗哑，薄柔温存的两个字。
谢桑不由自主点头，“你怎么还没走？”
这话听上去像是在赶人，周存声却学会了不拘小节，也没了狭隘，经过一夜，变了不少，“你们不是今天下山？我带你一起。”
“你的车子呢？”
“找人拖回去了。”
这是再平常不过的对话，却需要谢桑用足力气才能说出口，她在心里叹气，越过周存声，跑到帐篷外洗漱。
江君正面对着山野做扩胸运动，对着谢桑挥了挥手，喊声早，接着又给她使眼色，“你的早餐。”
在一旁的折叠桌上，放着豆浆油条。
谢桑伸手触上去，还是热的，“你哪儿弄来的？”
“你觉得像是我弄的吗？”
这一行人都是五大三粗的男人。
各个能带上个面包就算不错了，哪里会为她准备这些。
那便只有周存声。
折返回帐篷时他却不在，谢桑绕着露营地一周去找，走到不远，在附近摆放的烧烤架旁看到他。
那东西是同在露营地的其他人的。
这个时间还没有到要野餐的时候，周存声也只是偏头点着了一根烟，接着将火机递给烧烤架的主人。
不冷不淡地说了两句话。
吸着烟回头时，恰好看到谢桑。
他和人道别，走到她面前，“吃早餐了吗？”
“你去哪儿弄的那些？”谢桑瞥了眼接过周存声打火机的人，“你认识那个人？”
“不认识。”
这时候的周存声随和了许多。
没有昂贵西装包裹，没有凛然与清高，像是在这里露营的人群之一，可以随意与人交谈，没有什么特别。
“他说带来的火机不见了，就向我借。”
谢桑不关心这些，话锋一转，“这在山上，你从哪里弄的豆浆？”
“你不是喜欢吗？”
烟在燃烧。
透过薄薄白雾，他们一同忆起在佛德时的那几年。
除却最初一两年，后来的谢桑无外乎有些小姑娘的任性和作，更像是迟来的叛逆期。
会半夜醒来坐在床头哭，将周存声吵醒，让他一脸疑惑地问：“做噩梦了？”
她再红着眼睛摇头，钻进他宽厚温暖的怀里，哽咽抽泣着说想家，想祖国，还想吃豆浆油条。
身处在北美国家，周存声没有工夫更不会花心思给她找什么豆浆油条，等她闹得厉害了，才会起身热杯牛奶，敷衍了事。
她却硬要闹，指着牛奶大发雷霆，“这才不是豆浆！”
周存声不惯她，凝眉冷下声：“爱喝不喝。”
谢桑委屈得不行。
却又不敢继续闹下去，只能独自坐在角落，捧着杯热牛奶，一点点喝下肚。
周存声中途醒来看她，见她一边流泪，一边喝，滑稽又好笑，丝毫没体谅过她的思乡之情。
又哪里想到过，陪着他出国那几年里，谢桑没回过国，就连唯一照顾她长大的奶奶去世都没能赶回去。
如今想想，他亏欠她的，又何止是一条命。
谢桑想起那些不好的回忆，话里便多了怨气，“那是以前喜欢的东西，现在不一定喜欢了。”
她说完继续往前走，没回头。
话里话外，在说食物，也说人。