在山上拍戏那几天谢桑一直住山下的酒店。
房间潮湿，设备老旧，有驱蚊器赶不走的蚊虫，就连热水也会突然变冷。
导致周存声再见到谢桑时都发觉她比上次疲惫了不少，她却难得踩了双高跟鞋，素了好几次的脸上也捎带了点颜色。
不浓郁，薄薄一层，恰到好处，增添了些许气色。
等她走近。
周存声扔了烟，踩灭，给她开车门，一切礼仪进行到最完善。
等他上车，谢桑却偏着头，倒在一旁装睡。
周存声大度豁然了许多，“你不问问我晚上有谁吗？”
“有什么区别吗？”
还不都是一池子乌龟王八蛋？
这点，周存声也默认。
他将车开得很平稳，一路到达目的地，让谢桑能够蓄精养锐，睁眼时颇觉得刺眼，睫毛跟着一颤，看清楚了眼前几个字。
到了周存声这个年纪。
该是频繁踏足夜总会那种地方的，但他刻意避开了，还是干净了些，没想让谢桑沾染那些乌烟瘴气。
“醒了？”
他问她。
熄灭引擎，停稳车辆。
谢桑对他兴趣很淡，淡到连话也是想应就应，不想应就忽视，周存声从小到大没遭过这种冷脸，不介意那是假的，因为忽视，潜藏的占有欲也升上来，下车时硬要牵着谢桑的手。
她面上不喻，“有必要吗？”
“不这样，别人还以为我们是陌生人。”
早已翻篇的事情，却在某个时刻如香槟塞子被拔出，“砰”得一声控制着谢桑说，“陌生人不好吗？我们这种关系，做陌生人是最好的结局。”
周存声没回声，将那只手包揽在掌心，快步进入那片奢靡场景之中。
画外人进入画中，便是这样的不适。
这场局的主人实则是秦柏廷。
他爱热闹，读书时就没少参与大型活动，次次都挂着白净的娃娃脸上去主持，站在他身边的女伴那时是云善。
时隔多年。
云善退出江湖，而他仍然留恋花丛。
那扇门虚掩着，隐约能听见里面三教九流的嬉笑、荤话和筛子摇晃声，麻将牌被执出去，砸在铺着短绒面的桌上。
滚出一圈，不知道胡进了谁手里，引起一阵哄笑。
秦柏廷就等着周存声来，门一开他就张望过去，从沙发上跳下去，闹哄哄地喊了声：“哥——”
周存声跟周庭书不像亲兄弟。
倒是跟秦柏廷，亲得像一个娘生的，可追根究底，周存声没有那样的血统。
秦柏廷的家世复杂。
谢桑听云善说过，他家往上数几辈，有位是正统格格，他母亲在京华更是有祖宅，资产难以计数。
小时候他就被同伴揪着要看辫子，就连姓也是随了母姓。
若不是真有那样的家世，也不敢这样玩闹，这一屋子人只有他有无畏的坦然，哪怕得罪过谢桑，但为了周存声，也能在这么多人面前向她弯腰道歉。
和和气气称道：“桑桑好久不见。”
谢桑抽动嘴角，像提线木偶般，给了一抹笑。
随着他的叫声。
在喧闹玩乐的众人转头看来，嘈杂空白了一瞬，那些浮动在光影之中的赵钱孙李谢桑大都认识，还叫得上名字。
最熟的还是孟诀，云善打过招呼，所以看到他，也不觉得惊讶。
周存声带着她坐过去。
这里宽敞空旷，却无端让谢桑觉得拥挤，灯光、香槟泡沫、点歌屏上浮动的女星影像，以及这里一张张冲她假笑的脸，都令她不适，恨不得夺门而出。
更不适的，是周存声准备好的戏。