门感应到物体，再度打开。
周存声一脚踏进，与谢桑独处在一起，许多话要说，却又堵在喉咙，需要斟酌，筛选，最后挑出最合适的。
“你是不是也想那么骂我？”
他被云善那番慷慨激昂的话弄得心如刀绞，灰头土脸，沉在团团迷雾中，怎么也等不到真相浮出水面。
每个人都对他吞吞吐吐。
藏着掖着。
好似谢桑这一年过着猪狗不如的日子，他却抱着温香软玉在过好日子，但他分明记得，谢桑走得时候带走了钱。
还跟林延说过，她去游玩，不要管她。
怎么到了他们嘴里，就成了这个样子？
谢桑低头看手机，没有周存声那么多的心理活动，顶多就是感慨一番，回头再请云善吃顿饭，感谢她的仗义执言。
她笑着应了声，“骂你什么？”
“骂我混蛋。”周存声侧眸，直视着她的下颌，到耳垂，她以前喜欢戴珍珠耳环的，现在也不戴了，常素着，“你不恨我？”
“不恨。”
和手机那端的人结束对话。
谢桑收起手机，在一汪波纹浅浅的光线中直视周存声那双黑白分明的眸子，“我很忙，没时间整天盯着一个人恨，你也不用愧疚什么，善善太感性，才会说那番话。”
周存声脚上发软。
靠着墙，才能站稳，“我倒是希望你能恨我。”
也比把他当个透明人来得好。
可谢桑的确恨不起来。
记得他们在一起时。
两人一起抽空在家里重温电影。
挑了一部老电影，谢桑窝在他怀里，看得专注，周存声身上常年有种薄情的温柔，他会陪她做无聊的事。
但一定做得不认真。
以至于电影到达精彩部分，他却精神靡靡，并未被那些特效和煽情片段引起兴趣，谢桑则哭成泪人，结尾后问他，如果是他，两条命在面前该怎么选？
小姑娘彼时二十岁，红着眼睛也没软了他半寸的心肠，他用最冷的语调回答她，“当然是选对自己有用的那个，或者感情深的那个，所以母亲选男孩，于情于理都没有错。”
所以他选秦漫漫。
至今也没错。
再说了，秦漫漫当时怀着孕，如果是她从楼上摔下去，哪怕是摔在充气垫上，也会流产，她谢桑不会，所以活该承受。
他一直是这样理性的人，所以她哪有理由恨他？
周存声跟着谢桑走出电梯。
松江夜间有雨。
这城市一年四季烟雨蒙蒙，不是在下雨，就是在酝酿雨水，谢桑在京华待了几个月，倒有些不习惯，身上也没带着伞。
周存声的绅士风度迟了许多，“我送你？”
他可是在他们吵架时会将谢桑从车上赶下去，让她在大雨里淋上半个钟头才调头回去找的人。
一些残酷过往。
谢桑不敢忘，也例如他的车，如果不是必要，她宁愿淋雨，也不会再坐了。
“不了。”
她拒绝。
周存声不接受，“刚才还说不恨了？”
“有人来接我。”
能有什么人来接她？
周存声哑然，谢桑却忽视他，走下台阶，踩进了浅浅的水坑中，污水溅到裤脚也浑然不觉，用手遮在头顶，跑向了那台商务车旁。
车里有人下来撑伞，扶她进去。
车内，好似还坐着一个男人，在关门前，周存声看到那人伸手将去抱她。
那种真实而具体的、密密麻麻的痛，宛如有千万根针，开始无休止地往心上扎来，而他——束手无策。
现在谢桑有人疼，有人爱，有人会在下雨天来接她了。
她怎么还会对一个弃她如敝履的男人念念不忘？