周存声没有听错。
房内静，气息沉。
一股又一股，沉进他身体里，有些事情不需要思考，全部是身体反应，他拿出卡，赠出去，“这里面有钱，拿去。”
谢桑唇角慢展，并未表现出影视剧中女主角的傲慢和对金钱的不屑一顾。
穷过的人知道一分一厘都珍贵。
“干妈这个月给过我了，如果有需要，我会借的。”
周存声的手不尴不尬地抬着。
他多希望她一巴掌打过来，然后羞愤、气恼、指着他的鼻子骂他，“别以为有两个臭钱就了不起了，老娘压根不稀罕。”
那才是谢桑。
可她用最礼貌矜持的方式拒绝。
她眼角干净，没有脂粉和记忆中的黑色眼线，上扬时只是在看墙上的钟表，“还有事吗？我得走了，赶时间。”
迈出一步。
周存声又握住她的手腕将人扯回来。
这么一来。
人就被挤在了鞋柜一角，狭窄又逼仄，退无可退，周存声神韵里多了几分似阴天的柔和凉，近一年来骨相越发优越。
哪怕今晚他站在烟火地，也没有泯灭人群。
何况现在。
他们的距离只有一掌宽，谢桑能清楚看到他的每一个眼神变化和神态中的悲戚，他那样哀哀切切地看着她。
好像成了她辜负他一样。
谢桑睫影落在眼睑下，茫然又无辜，但绝对没有情动。
她从容不迫，问他：“要接吻吗？”
“咯噔”一下。
周存声觉得，自己还没碰她，她就碎了。
口吻是冷漠又讥诮的，就好像一个熟练的电话推销员，好像每一个这么靠近她的人，她都会问同样的话。
这不是谢桑会说的话。
“我赶时间。”她又补充，那样无情，却又令人着迷。
周存声喉结滚出一个饱满的弧度，带着满腔的不甘，“谁教你这么说话的？”
她顾左右而言他。
“不是吗？”
轻而易举。
她拆穿他。
是。
刚才，在她开口的上一秒，周存声是想用“吻”这种方式唤回从前的谢桑，他极端地想，钱不行，那就吻。
可她什么都懂，所以先发制人。
让他那点见不得人的卑劣见了光，再按照她说的，付诸行动，就会很滑稽。
这样的谢桑，周存声竟然甘拜下风，“你跟谁都这么说话？”
谢桑心无旁骛，“残花败柳而已，就不装贞洁烈女了。”
“你非要贬低自己？”
这样的交流毫无意义。
谢桑推开他，“我真的赶时间。”
她来时无声，走时淡然轻飘，关门声音极小，留下一摊谜团，让周存声自己去解。
－
航班是凌晨的不假。
但她需要休息。
于是带着行李，临时在机场附近的酒店开了钟点房，睡了四个小时，登上飞机。
落地已是清晨。
松江空气质量远比京华好得多。
谢桑打车前往影视城，道具组已经在工作，她登上房车，锁门休息，被铃声吵醒是在中午，她摸出手机贴在耳旁。
唤醒意识的是中年女人亲切又热络地攀谈。
“桑桑，到松江了没？”
谢桑清醒一半，含糊着嗓子应她，“姑姑。”
那端笑着应下，“今晚有没有空，来家里吃饭啊？”
拒绝的话已到了嘴边。
姑姑却坚持，“孟诀跟善善也来，你可别推辞。”
听到孟诀的名字。
谢桑没办法拒绝，怎么说，她也没有狠心到连救命恩人的面子也不给。
挂了电话。
一闭上眼，一年前坠楼的失重感像噩梦，频繁魇着她。
那次坠楼。
是她自己拖着受伤的身体跳出去。
不跳。
面临的则是更为深痛的折磨。
坠楼那刻，她是抱着赴死的心，落地瞬间，心被颤得碎裂，也是在最后一秒，她看到周存声冲过来，那样子像被抽走了魂。
像恨不得跟她一起去死。