京华夜晚喧闹繁华。
打车要排队，谢桑等了二十分钟，跟朋友道别后带着那两箱东西坐进车内，凌晨要飞松江，休息时间极少。
权衡之下，她报出长安南街那套房的地址。
司机从车镜里看她。
纤弱单薄的姑娘，气儿弱，好像一不注意，就会一命呜呼。
晚上吃得有些辣。
她被饿坏的胃显然受不住。
回到家喝了杯热水，边往卧室走，边解开裤子，踩了两脚，脱在地上，白体恤有些长，宽松地盖住腰下几厘米的挺翘，还想继续换衣服。
胃里忽然一刺。
恍若冰锥穿腹而过，喉头跟着一梗，那股呕吐感反上来，她想也不想，便冲进了洗手间，抱着马桶，吐得天昏地暗。
这一年里都是如此。
若是清粥小菜还好，其他的，一定会吐。
周存声被司机送到时人还恍惚，被问了好几声：“要不要叫医生来？”
他摇头，“我又没病。”
但那样，又像遭受了巨大的打击。
司机扶他进屋，瞧见客厅竟是亮堂的，有话要说，最后还是卡在嗓子眼，默默带上门。
周存声连鞋也忘了换，踩上地毯，整个人砸进沙发里，捂着心脏，听见里面卫生间的水声，还以为是幻觉。
踩着虚浮的脚步过去。
门没关。
半掩着，透着光，能看见有人撑着洗手台，身子拱成桥，漱口加呕吐，撕心裂肺着。
周庭书的描述是生硬又干枯的，都能让周存声一时半会儿难以消化，可现在，他亲眼见到了，因为他，一个健康乐观的人被折磨成病秧子，易碎品。
水池里冲刷着她吐出去的血丝，流入肮脏的下水道，漱了口，人才虚晃地站起，伸手过来，无力开门。
光丝一点点扩张成线，再到一整片。
覆盖在周存声脸上。
谢桑有半瞬的愕然，接着从破损的嘴角扯出一道笑容，“……存声哥，你回来在这儿住啊。”
她又接。
“我不知道，干妈让我先住这儿的。”
该死的。
又是这种平常语气。
周存声又痛又恨，他不要她这样陌生，“为什么这样跟我说话？”
谢桑那样站着有些微冷，脸颊在灯里呈现出露珠般的脆弱清透，音调柔柔，“我得先过去换个衣服，不好意思，下次再聊。”
客气，礼貌，知分寸。
周存声曾体会过她炙热的爱，也参与过她绝望的恨，这些都是真的，爱是，恨也是，现在的疏远更是。
可他不要这样。
他宁愿她冲过来打她，骂他。
也不要被忘记。
－
回到房间，锁上门，谢桑深吸一口气，坐在床头，四肢冰冷，接着开始换衣服，收拾行李。
在被申嘉歆接回来后，她在这里住过一阵子。
为了养伤，养病。
要走时，申嘉歆说什么都不肯让她走。
所以痛哭流涕地抱着她道歉：“是我养了个小畜生，是干妈对不住你，桑桑，你不能这样下去，你要是有事，我要怎么面对你妈妈？”
眼泪砸在行李箱的衣服上，晕成一颗圆润饱满的水渍。
谢桑拎起行李，走出卧室。
夜间冷，她多穿了件外套，影光单薄不堪，身子藏在下面，犹如一副骨架，周存声酝酿许久，才能开口，“你住这里，我去酒店。”
“不用的。”她换下了鞋子，放进手提袋里，连一丝气味都不留下，“真的不用，我今晚本来也是要走的。”
不过一年。
周存声却疲惫许多，瞳光潋潋，竟有湿意，“听大哥说，你生了病才被申嘉歆找到的。”
微顿，他又问：“为什么不吃饭？”
谢桑驻足。
宽宏大量地愿意跟他多聊两句，“因为没钱。”
接着。
她在周存声眼中看到一种“你在开什么玩笑”的神态语言，但慢慢的，他明白，她不是在开玩笑。